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Résumé

Intitulée Countryside, the Future, la nouvelle exposition proposée par I'agence d'architecture OMA
avec sa branche recherche, 'AMO, a ouvert ses portes au Musée Guggenheim de New York en
février 2020 et, a la suite de la pandémie mondiale, s'est terminée un an apres. Ayant fait I'objet de
préparatifs et recherches pendant une dizaine d'années, elle devait marquer un tournant décisif,
personnel et professionnel, dans le travail du commissaire et fondateur de 'OMA, I'architecte Rem
Koolhaas. Ce revirement total était porté par une prise de conscience de I'importance de ce
countryside qui semble a Koolhaas un ignored realm. Or, ce countryside est-il vraiment un théme
ignoré par les recherches et les expositions ? Comment |'exposition a été analysée et vécue
pendant sa fermeture et puis a sa rouverture ?

Abstract

The new exhibition proposed by the architecture firm OMA with its research studio, AMO, is
entitled Countryside, the Future. It opened at the Guggenheim Museum in New York in February
2020 and, in the wake of the global pandemic, closed a year later. Having been the subject of
preparation and research for a decade, it was to mark a decisive personal and professional turning
point in the work of the curator and founder of the OMA, architect Rem Koolhaas. This total
turnaround was driven by an awareness of the importance of the countryside, which seems to
Koolhaas an « ignored realm ». But is this countryside really an ignored theme in research and
exhibitions? How was the exhibition analyzed and experienced during its closure and then at its
reopening?

Ouverture

Certaines expositions d'architecture marquent tant par les choix de mises en espace et
scénographie que par les contenus proposés au public. Cela est particulierement vrai dans le cas
des expositions, souvent provocatrices ou iconoclastes, proposées par I'un des architectes
théoriciens les plus installés dans la star-architecture : Rem Koolhaas. Capable d'attirer non
seulement un public de spécialistes mais aussi (et surtout) le grand public, par sa force
meédiatique, Koolhaas posséde également une capacité a véhiculer des messages : I'ouverture de
sa derniere exposition ne pouvait donc pas manquer d'attirer I'attention et, cela, pour des raisons
multiples. La premiére est qu'il a annoncé un « tournant », un intérét inédit pour un théme éloigné
de la ville et de l'architecture ; la deuxiéme, porte sur le dispositif spatial qu'il a développé pour
accompagner et souligner ce tournant.

L'exposition, intitulée Countryside, the Future a été inaugurée au Guggenheim le 20 février 2020,
en présence de ses trois commissaires : Rem Koolhaas, le fondateur de I'Office for Metropolitan
Architecture (OMA), Troy Conrad Therrien, le conservateur des collections d'architecture et des
initiatives digitales du musée, et Samir Bantal, le directeur de I'AMO?, le think-tank d'OMA.

Elle aurait di se terminer le 15 juillet 2020, mais, a cause de la pandémie, elle a prématurement
été fermée au mois de mars. Rouverte exceptionnellement le 3 octobre 2020, elle a fermé ses
portes le 15 février 2021, un an aprés son inauguration. Un regard rétrospectif, sur les
interprétations et les surinterprétations qui ont été faites permettra donc de poser deux questions :
quels choix scénographiques sont mis en ceuvre pour accompagner le développement de ce
théme qui est annoncé comme inédit ? Quelle nouvelle posture est proposée par les commissaires
pour parler de cet ignored realm, le countryside ?

Une précision : le terme countryside étant décisif et - comme on le verra - sa définition restant
ouverte, il ne fera pas l'objet d'une traduction francaise. Nous y reviendrons.
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Un autre élément reste a souligner : bien que les trois soient signataires de la conception de
I'exposition, Rem Koolhaas a été le porteur du projet car il avait été sollicité par le Guggenheim
pour concevoir un nouveau projet la ou sa carriere avait été lancée, en 1978, avec l'exposition The
sparkling Metropolis.

Quarante-deux ans apres, Koolhaas est un géant de I'architecture qui n'hésite pas a se mettre en
scene. Comme le décrit Michael Kimmelman dans le New York Times, « un architecte de
renommée mondiale qui donne souvent I'impression hautaine, un peu impatiente, d'avoir quelque
chose de mieux a faire. [...] A 75 ans, grand, imposant, habillé en pantalon et col roulé gris et noir,
presque en uniforme, il donne l'impression d'un acteur, toujours agité. Lorsque je discute avec son
amie Madame Boom, une personne chaleureuse et exubérante, avant de partir pour un diner
japonais, il arpente sa maison comme un tigre en cage. [...] Il faut dire que 'OMA a été aussi un
incubateur pour tant d'architectes renommés Zaha Hadid, Jeanne Gang et Sarah Whiting parmi les
autres® ».

En effet, Rem Koolhaas n'est pas seulement un architecte starisé, un publiciste, un intellectuel,
mais aussi un faiseur de grands prix d'architecture de toute la star-architecture; il est probablement
le plus médiatique, le plus influent et certainement le seul qui accompagne sa production de
nombreux textes, au point de se définir lui-méme comme un architecte et un écrivain.

Pensée comme une exposition in situ mais aussi comme une expérience on line par les nombreux
supports multimédias accessibles depuis le site internet du Musée Guggenheim, dés sa premiere
fermeture, I'exposition a fait I'objet d'une lecture médiatique et critique qui a dépassé I'espace
normalement consacré a une exposition d'architecture, fit-elle celle du fondateur de 'OMA. Pour
deux raisons : d'une part, au moment ou le coronavirus mettait en crise l'urbain, le theme abordé,
le countryside présenté comme I'anti-urbain, le lieu par ol on peut repenser la ville a attiré toute
I'intention du public ; d'autre part, I'exposition était pensée ironiquement comme une « non-art
exhibition » destinée a offrir de la documentation, en minorant I'importance de l'effet spatial et
événementiel, ce qui n'a pas manqué de susciter la curiosité des critiques et journalistes ayant
leurs habitudes dans un des plus préstigieux musée du monde. Koolhaas sait, de surcroit, créer
des événements, comme il I'a montré lors de la 14° Biennale d'Architecture de Venise, en 2014,
intitulée Fundamentals. Le plus important était de « vivre I'expérience » de I'exposition et de la
poursuivre avec des ouvrages a la taille imposante (dont il a été un peu l'inventeur avec S, M, L, X,
XL, congu avec Bruce Mau). Ici, I'idée était plutdt de créer une base de ressources consultables a
distance : ce qui a été fait de maniére un peu contrainte et certainement plus intense que prévu en
raison de la pandémie.

Nous allons donc suivre, d'abord, le contexte dans lequel I'exposition est produite, ensuite, nous
aborderons les dispositifs spatiaux mis en place (Partie 1), puis, le contenu, ou plus
particulierement, la vision des commissaires sur le devenir du countryside et, enfin, une
observation critique de l'effet produit par ce double deploiement spatial et de contenus (Partie 2).

1. Le retour au Guggenheim

Countryside, The Future s'ouvre au Guggenheim de New York le 20 février avec un
accompagnement médiatique important et - bien sOr- un affichage satisfait des hétes. Ainsi,
Richard Armstrong, le Directeur du musée et de la Fondation souligne : « Le Guggenheim a
toujours eu un appétit pour I'expérimentation et une conviction profonde dans le potentiel de
transformation impulsé par I'art et I'architecture. Nous sommes donc ravis de travailler & nouveau
avec Rem Koolhaas un des plus grands penseurs de l'architecture et de son devenir et
d'embarquer ainsi avec lui et un feam de chercheurs pour une aventure intellectuelle qui replacera
le countryside dans I'actualité de la culture et fournira un apercu des maniéeres dans lesquelles les
humains sont formés par le monde qui les entoure et qu'ils modifient & leur tour® ».

Ce theme est nouveau pour l'architecte. Et d'autant plus ici. En 1978, la carriére de I'architecte est
encore a ses débuts ; ce fils d'un journaliste/écrivain hollandais a tourné le dos a I'écriture pour se
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consacrer a l'architecture et produit un texte, Delirious New York®, qui attire I'attention du monde
architectural, des journaux et aussi des conservateurs du Guggenheim.

1.1 La premiére fois de 'OMA

Le texte fait suite a la fiction narrative Exodus, co-écrite avec Elia Zenghelis : un mélange d'images
du mur de Berlin et d'emprunts a Superstudio, qui annongait un theme majeur de I'architecte, la
ville construite sur le vide®, constituée de plusieurs centres, qui parfois restent vides.

Ce Delirious NY devient I'acte fondateur de la pensée d'OMA : une publication intempestive, a
contremploi par rapport au postmodernisme qui marquait un retour au passé de l'architecture. De
maniére radicale, Koolhaas affirmait sa confiance dans la métropole, notamment ses deux
éléments fondateurs : la grille, le quadrillage de I'urbanisme américain et le gratte-ciel qui est une
autre forme de quadrillage, vertical. Le premier est un geste pragmatique et économique, salué
comme le « plus courageux acte de confiance dans la civilisation américaine’ » en dépit de son
origine opportuniste ; le second, est un empilement d'espaces orthogonaux a ce quadrillage
horizontal, ce qui donne un bloc immuable, qui entérine une fois pour toutes la distinction entre
intérieur (espace de l'architecture) et extérieur (espace de la métropole), une figure iconique qui
reviendra souvent dans les écrits de Koolhaas.

Le Guggenheim, grand lieu de I'art contemporain décide donc exceptionnellement de lui ouvrir les
portes pour une exposition qu'il congoit avec son associée Madelon Vriesendorp : The sparkling
metropolis®. Immédiatement saluée par le New York Times®, elle était composée de 50 dessins de
la jeune agence fondée en 1975"°. Une cinquantaine de dessins perchés au sixiéme étage du
Musée dominaient la rétrospective Rothko qui était en cours, en proposant des visions futures et
oniriques de la métropole. Modernes et antimodernes a la fois, les dessins, réalisés surtout par M.
Vriesendorp, montraient I'étreinte entre le Chrysler Building et I'Empire State Building, surpris dans
leur adultére par le RCA Building : ainsi, I'exceptionnalité de ces mastodontes se résumait a une
banale scéne de ménage pour souligner la banalité qui les avait investis.

Ces dessins sont la préfiguration du discours construit par Koolhaas dans Delirious NY, mais aussi
dans toute la production suivante : la Bigness, |'espace générique, le junk space, ne sont que les
variantes et adaptations fin de siécle que OMA (accompagné depuis 1999 par AMO) a proposé
non pas sans ambiguité.

Comme le rappelle Hal Foster, les tournants de siécle inaugurent toujours des ruptures : Loos
avait invité le bourgeois a se débarrasser du gesamtkunstwerk pour réintroduire une capacité de
discernement reposant sur l'individu d'étre dans son espace de jeu, le spielraum, pour se retrouver
en tant qu'individu moderne. Un siécle plus tard, Koolhaas lance le terme générique et puis celui
de design global qui permettrait de tout embrasser, du Small a I'’XLarge, et - au passage - de clore
la courbe de la modernité. Désormais, l'individu s'inscrit - sans questions - dans un circuit de
production consommation qui ne permet plus la distinction invoquée par la modernité. L'individu
du Harvard Guide to Shopping s'abandonne avec complaisance aux technologies, a un marketing
général, qui pose une nouvelle situation : « le produit n'est plus congu comme un objet a produire
mais comme une donnée a manipuler, c'est a dire, a designer et redésigner, a consommer et a
reconsommer' ' ».

1.2 Koolhaas prétend

Aprés avoir ainsi construit cette sur-modernité, en 2020, Koolhaas tourne la page. Le futur ne se
fera plus dans les villes mais bien dans le countryside car c'est ici que les plus grands
bouleversements sont en train de s'accomplir. Les yeux tournés vers la ville, insiste-t-il, on n'a pas
vu l'otium rural et le neg-otium urbain prendre des chemins séparés. Aux yeux de l'architecte cela
donne vie a une figure biface : d'un cété, une périphérie sans qualités, de l'autre, un refuge
artificiel et luxueux. Née de cette intuition il y a une dizaine d'années, I'exposition a demandé 4 ans
de recherches qui sont portées par une équipe composite et données a voir de maniere
« koolhaasienne'® ».

© La revue DAM
téléchargé le 2026-04-14 18:39:35, depuis le 216.73.216.213 417



Pour beaucoup de chroniqueurs qui assistent au vernissage, ce revirement, sur lequel on va
revenir, s'accompagne d'une perte de mordant dans les propos de Koolhaas. Lui, qui s'était défini
le ghost-writer de la ville, en 1978, a depuis pris I'nabitude de couvrir par des affirmations
ambigués et faussement provocatrices la banalité de certains projets, comme lors du vernissage
du flagship shop de Prada ou il avait annoncé que ce n'était pas un lieu de shopping, mais une
mystérieuse « autre chose », une expérience indescriptible.

En arrivant au vernissage au Guggenheim, Koolhaas se met en scéne, en s'excusant « de paraitre
a tel point inconsistant, peu pertinent » alors que tout le discours déployé et la mise en scéne
montrent qu'il tient a présenter son point de vue sur le sujet, au point qu'il semble avoir inventé sa
propre version » de ce theme qui lui semble si inédit'™.

Ve - oy i e
Figure 1. L'entrée de I'exposition. Il est possible d'apercevoir les sous-marins jaunes et les images
montées sur des irobots Roomba qui accompagnent les visiteurs.

En présentant son point de vue, Koolhaas alimente la théorie d'une définition du countryside
comme celle d'une « notion » née et formulée en relation a la ville et qui n'existe pas sans celle-ci.
En somme, il ne s'agirait que d'une « distinction dialectique » mise en crise par les migrations vers
l'urbain qui ont brouillé définitivement les limites, les borders, qui départageaient les deux entités.
L'architecte cite sans cesse le rapport de I'ONU qui a fondé tout ce travail : 80 % des humains
vivront dans le 2 % urbanisé de la planéte, ce qui est selon I'architecte obviously insane. Mais,
Koolhaas garde son esprit paradoxal en montrant, avec un sourire ambigu, les petits sous-marins
jaunes, qui émettent un poison organique pour supprimer toute menace animale pour la barriere
coralline™. Et, le spectateur ne peut pas s'abstenir de se demander si, de maniére un peu cynique,
ce déséquilibre ne fascine plus qu'il ne préoccupe l'architecte. Le countryside étant donc ce vaste
98 % non urbanisé, il se révele un appétissant champ d'expérimentation pour I'architecte.
D'ailleurs, en répondant a une question sur la nécessité de « sublimer » le countryside, comme
cela a été fait, au début du XX° siecle, par les écrits ou les films sur la métropole, Koolhaas
acquiesce et commente la beauté de certains films soviétiques montrant les moissons et «
dépeignant un plaisir presque orgasmique de vivre ensemble sur terre et de créer quelque chose
de plus grand », en oubliant quelque peu l'usage de propagande qui était le propre de ces films. Il
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assume ainsi ce rOle de démiurge de la nouvelle identité de ce countryside ; il s'inscrit dans une
longue tradition d'auteurs qu'il cite, de Goethe, avec le Wahlverwandschaften, jusqu'a Robert
Walser'® mais avec une forte volonté de rénovation de cette image ; comme le répétent les
sponsors, I'exposition sert : « a imaginer et a construire I'avenir. Nous tenons a remercier encore
une fois Rem Koolhaas de nous avoir donné matiére a réflexion'® ». Et, en effet, contrairement aux
affirmations des trois commissaires, nous sommes bien devant une démonstration qui est assenée
par la multiplication des supports : c'est le futur du countryside qu'on donnera a voir.

Quarante ans auparavant, Rem Koolhaas et ses complices de I'époque avaient contribué a la
définition de la métropole moderne en lui attribuant les adjectifs de delirious et sparkling.
Aujourd'hui, devant le chantier de la définition de ce nouvel enjeu, le countryside, Koolhaas
commente avec (feinte ?) modestie : « ces termes venaient d'une confiance en soi qui est propre a
la jeunesse et, de surcroit, je ne veux pas remployer des formules déja utilisées ; au regard du titre
de ma contribution dans le catalogue, je crois qu'un seul adjectif serait adéquat (pour le
countryside) : ignored"” ».

Tout reste a faire et Koolhaas prétend étre 'homme providentiel pour assumer cette tache.

2. La mise en scéne de Countryside : un
kaleidoscope

2.1 Une volonté de réinvention scénographique

OMA et AMO ont déja été les commissaires et scénographes de nombreuses expositions, dont
certaines retracent le travail de I'agence. Cette exposition marquera un tournant pour « remettre a
nouveau le countryside & I'agenda, pour montrer qu'on peut y vivre une vie remplie'® ». Il s'agit d'un
moment charniére pour Koolhaas', de la réalisation d'un travail choral et, pour ce faire, il se donne
un réle de directeur de cette orchestration. La communication, ou mieux, la diffusion de ces
informations inédites doit étre mise en avant quitte a sacrifier, selon les commissaires, la forme
d'une exposition classique. Bien que cette volonté de médiatisation soit une caractéristique des
shows montés par Koolhaas®, ici, il faut relever le défi du lieu & connotation artistique, un grand
musée.

Comme le rappelle I'architecte : « le besoin de ce nouveau regard (sur le countryside) renforga
aussi le choix de faire ce projet dans un lieu d'art. Au Guggenheim, les nouvelles représentations
acquiérent immédiatement un pouvoir beaucoup plus grand que dans le milieu de l'architecture? ».
Au musée est donc confié le réle d'étre un instituteur d'images qui légitiment le discours de
I'architecte ; et I'architecte assume tres fortement le réle du catalyseur d'attention, notamment en
annongant une « non-exposition » qui éveille la curiosité des spectateurs.

Pour mettre en espace cette démonstration paradoxale, quatre partis expositifs se démarquent : la
confrontation avec I'architecture de ce musée ; I'hyper présence de la parole ; la place des images
et leur relation aux textes, pour insister sur I'importance de « l'information » ; le choix d'objets
totémiques placés dans cet espace muséal si ordonné. Le tout étant accompagné d'un livre-
catalogue a la couverture métallisée, un handbook, qui lie ces choix scénographiques et les
contenus de |'exposition.

2.1.1 Koolhaas face a Wright

Le premier temps est donc cette rencontre entre Koolhaas et I'architecture du Guggenheim qui,
avec sa spirale dessinée par Frank Lloyd Wright, en 1959, a marqué un tournant dans la
conception des espaces muséaux (et dans I'architecture, tout court) #.

Le discours officiel, déployé sur le site internet du musée, s'enthousiasme du «télescopage entre
la géométrie du batiment et la scénographie proposée (qui) offre une surface d'exposition jamais
utilisée auparavant : le bord inférieur de chaque rampe est ainsi entierement visible depuis le
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centre du rotunda floor™ ». Les images proposées sur les différents supports semblent plutét
produire un sentiment de remplissage extréme et, lorsqu'on regarde du plancher vers la verriere
lumineuse, la spirale semble retomber sur la téte des spectateurs.

Koolhaas remarque l'ironie du temps qui fait qu'il propose une exposition sur le countryside 1a ou,
en 1978, il avait proposé, avec I'énergie et la provocation de la jeunesse, The sparkling Metropolis,
une ode a la ville, tant détestée par Frank Lloyd Wright ; a I'époque il s'était glissé dans le musée
« en occupant ce qui servait alors de débarras en haut de la spirale® ». Désormais, il occupe le
reste - tout le reste - de I'espace.

Aprés avoir esquivé la question de la confrontation avec I'architecture de Wright dans les
interviews, ou avoir laissé le soin aux deux autres commissaires de faire I'éloge de cette rencontre
entre grands architectes, dans une interview réalisée en juin 2020%°, Koolhaas développe un peu
ce point. A la demande d'un chercheur-journaliste, Van Gerrewey, sur l'effet produit par le retour
dans ce lieu, Koolhaas répond compassé que ces confrontations arrivent souvent, comme dans le
cas de la Neue Nationalgalerie de Berlin, congue par Mies van des Rohe, ou il avait proposé
Content. Ici, a New York, la force du batiment fait croire - souligne-t-il - qu'il faut nécessairement
dialoguer avec I'architecture de Wright.

C'est en effet ce qui s'est produit ici par neuf reprises, en obligeant les architectes a se positionner.
Gae Aulenti, Arata Isozaki ou, plus récemment, Enrique Norton avaient été trés en retrait. Gehry,
en tant que scénographe, en 1994, crée une rampe en effet miroir pour multiplier la présence des
motos (I'exposition s'intitulait L'art de la moto). A deux reprises, Zaha Hadid était intervenue : une
fois, en tant que scénographe, en 1992, puis, en 2006, pour une rétrospective qui lui était
consacrée. Les deux fois, elle avait fait le choix de laisser la rampe visible dans sa pureté, les
représentations des projets d'architecture étant traitées comme des tableaux horizontaux disposés
a distance réguliére. Jean Nouvel, en 2001, en scénographiant I'exposition Brésil : corps et &me,
avait peint le musée en noir pour rendre I'effet de la spirale plus dramatique.

Koolhaas répond, qu'au contraire : « Nous avons décidé simplement d'utiliser la rampe comme un
outil, en la transformant en un instrument de connexion entre les différents épisodes® » de
I'exposition.

L'exposition est littéralement déformée par les surfaces a double courbure du Guggenheim, la
rampe en spirale et le systeme d'éclairage s'entrechoquent, les points de vue changeant
constamment, les textes qui couvrent les surfaces s'imposent partout. La rampe est effacée, sous
un flot de mots, cette mise en scéne semble faite pour perdre tout repére dans I'espace et, plus
particulierement, dans cet espace qui normalement permet un déroulement logique du propos de
I'exposition au fil du parcours. De maniére volontaire ou hasardeuse, la confrontation entre les
deux architectes n'aura donc pas lieu, car la force du parti scénographique de Koolhaas semble
écraser la modernité wrightienne.

2.1.2 L'usages des mots : une exposition a lire

Le deuxieme choix des commissaires de I'exposition est I'nyper-présence et représentation de la
parole. Koolhaas a toujours mis en valeur I'écrit, il a été le rédacteur en chef de revues, l'auteur de
plusieurs livres et catalogues : rien de surprenant, si ce n'est qu'ici le caractére du texte est inédit.
Rien de narratif, mais un enchainement de questions qui ont été pensées « pour s'adapter aux
surfaces de la spirale ». Les questions sont affichées sur les murs et la rampe du musée, de haut
en bas et, en réalité, arrivent toujours a propos pour « diriger » le spectateur vers une réponse.
s'agit presque d'un soliloque du vintage Rem ** pour montrer l'importance des écrits, qui ont une
force de persuasion plus importante que les images pour parler du countryside.

La parole, martelée sur toutes les surfaces, donne l'impression d'un grand désordre qui est a la
fois : « provoquant, fascinant, rageant, dérangeant, a peine optimiste, et contradictoire. La
signalétique est inscrite sur la rampe, a la fois sur le parapet et le mur de FLW, en évoquant I'art
digital d'une Jenny Holzer ou le display financier de Bloomberg, au choix® ».
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Le choix se fait remarquer : « Le Guggenheim a choisi de placer un texte, en lI'occurrence un
poeéme de Rem Koolhaas, sur la balustrade architecturale, l1a ou I'on pourrait chercher a contrer
l'intensité des connaissances scientifiques qui I'entourent. Un spectateur curieux pourrait se
demander comment une exposition d'art aussi informative et axée sur un contenu, avec des idées
fortes sur le countryside, devrait étre abordée en trois dimensions. En écoutant la piste audio [...],
on peut s'asseoir devant son ordinateur et combler les lacunes en se remémorant des visites
antérieures au musée® » ainsi I'exposition semble n'étre « qu'un moment » dans un flux de textes,
paroles, questions, discours qui du Guggenheim s'infiltre dans la domesticité par le biais des
supports multimédia.

D'ailleurs pour cette mise en espace et les supports de communication qui I'accompagnent,
Koolhaas n'a pas eu recours a un scénographe mais a une designer graphiste et une complice de
son travail, Irma Boom. « Koolhaas collabore depuis longtemps avec la designer graphique Irma
Boom », rappelle une des critiques, « qui a créé une police de caracteres typographiques
personnalisée pour le show et qui ressemble a la fois a une écriture a la main et a la typographie
Neutral qu'elle utilise partout. Dans cette exposition, qui est réellement une publication, la
typographie compte, les mises en page et les polices, familiéres, font que I'exposition ressemble
davantage au travail d'une signature ou d\'une entreprise qu'a un travail collectif’' ».

Le systeme démonstratif semble commencer a se dévoiler : les artifices mis en place ne suscitent
plus des questions mais une forme de méfiance : ou veut-elle, la firme OMA/AMO, nous amener ?

2.1.3 Donner a voir le countryside

Un troisieme théme est l'interaction entre les textes et les différentes typologies d'images : des
affiches, des illustrations, des diagrammes, des photos...

Les photos sont particulierement révélatrices de la campagne de découverte que Koolhaas met en
place et en scéne. L'architecte, parfois accompagné des deux autres commissaires, visite les
sites, découvre de nouveaux sites, n'hésitant pas a se vétir d'une tenue blanche, protection qui
n'est pas sans rappeler les cosmonautes.

Pour préparer Countryside, Koolhaas et son équipe ont aussi visité le Tahoe Reno Industrial
Center, un énorme parc industriel privé situé dans le désert occidental du Nevada®. Fondé par
I'entrepreneur de spectacles pour adultes Lance Gilman, le TRIC, qui s\'étend sur plus de 150 km?,
est un centre de traitement des big datas de sociétés mondiales, de la taille de Walmart et qui a su
attirer Google, eBay et Tesla, et tout ce que Koolhaas définit avec humour le « Who's Who des
licornes ». La gigafactory de Tesla, également située ici, le plus grand batiment de la planéte®,
semble donner corps aux visions prophétiques du Koolworld® ou I'architecte avait parlé de
l'indifférenciation de I'espace, de la mort des mots d'architecture dans le monde réel et de leur
renaissance dans un monde virtuel ou les sites sont des web sites, les walls des firewalls et les
rooms nécessairement des chat-rooms™.
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Figure 2. Les commissaires lors de la visite du TRIC.

Un panneau-photo mural représente un groupe d'hommes qui arpentent un vaste terrain non
aménagé : « Premiere inspection du TRIC ; Lance Gilman avec un chapeau de cow-boy ». Les
personnages se tiennent ensemble, du bois posé sur le sol, les chevaux sauvages au loin, faisant
entrevoir le futur de I'économie postindustrielle a mi-chemin entre I'artifice digital d'un cabanon
anonyme et la mythique wilderness.

L'image choisie renvoie a la fois a une atmosphére de conquéte d'un terrain encore inexploré (et
encore une fois, on pense au terme employé pour définir le countryside : ignored), et a un tableau
du romantisme allemand du XIX® siécle ol les personnages sont probablement déja écrasés par la
puissance de ce realm et sa puissance autodestructrice.

Un autre dispositif d'images intrigue par leur abondance et superposition, une colonne qui traverse
verticalement I'espace.
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Figure 3. La colonne sémiotique préparée par Niklas Maak.

Cette colonne a été préparée par le journaliste et écrivain Niklas Maak avec les étudiants de la
Harvard School of Design. Baptisée la Colonne sémiotique par son auteur, elle a pour ambition de
montrer comment la publicité, la mode, les affiches, les cartes postales, etc., jusqu'aux jouets sont
producteurs d'une certaine idée du countryside®. Nourri & la culture francaise, Maak n'hésite pas a
faire référence a la sémiotique de Roland Barthes résumée comme « the science of reading signs
ans reading asthetic formulas ». En légitimant sa démonstration par cette définition répétée
comme un slogan, il montre comment, depuis la fin de la deuxieme guerre mondiale, les
illustrations contribuent a fagonner un imaginaire binaire ou la ville est oppressante autant que le
countryside est désirable.

L'exemple plus simple est la double gamme des Playmobil : countrylife et citylife. Les premiers
playmobil sont des agriculteurs souriants, habillés avec des couleurs vives ; ceux de la citylife, sont
des policiers, habillés en gris, a l'air sévere. A cette vision clivée du bonheur de la campagne,
s'oppose, selon Maak une lecture identitaire et réactionnaire du countryside que la colonne met
également en exergue ; en fin de compte, il ne s'agit que de constructions idéologiques, des
stéréotypes, dans lesquels on baigne par la force de ces illustrations et objets®. Ce dispositif se
retrouvant a chaque étage®, « a chaque fois qu'une rotation de la rampe est complétée, la colonne
sémiotique provoque les visiteurs, en les confrontant & leurs préjugés sur le sujet™ ».

L'intention annoncée est louable, mais ces photos et ces illustrations mettent en exergue une
image d'« urbanisation compléte® » en train de s'accomplir dans toutes les sphéres de la société,
annoncée dés les années 1970 par Henri Lefebvre*', que I'exposition véhicule comme une fatalité
inéluctable.

2.1.4 Des objets porte-parole

D'ailleurs, le quatrieme dispositif mis en scéne sont des objets parsemés de maniére ostensible
dans le musée. Leur caractére rural, presque caricatural, ne fait qu'accroitre le sentiment d'une
artificialisation générale du countryside présenté. Comme le rappelle ironiquement le New York
mag, les bottes de paille suspendues, les serres aux lumiéres violettes de plants de tomates, le
tracteur placé a I'entrée permettent de conforter le sentiment d'un « homme d'intérieur assez
étriqué pour étre surpris par les changements qu'il (Koolhaas) relate ou pour croire que tout ce qui
entoure les villes n'est qu'un ignored realm », comme l'architecte I'appelle® ».

Ces objets manquent de force ironique pour étre des ready-made et, en méme temps, il est difficile
de croire qu'ils soient les témoins d'un militantisme environnemental. « Ce nouveau countryside
ressemble beaucoup a la prochaine frontiére de l'urbanisation*® », comme le notent les
commentateurs, et les artifices déployés semblent superfétatoires.

Cette artificialisation semble confirmée par des robots, porteurs d'images de I'exposition, qui frolent
le spectateur. Confrontés au robot Roomba que les commissaires avaient amené, les
conservateurs ont proposés en effet d'avoir d'autres robots qui, tels des guides, accompagnent les
visiteurs dans I'exposition.* Mais, la multiplication des dispositifs, la volonté de faire une exposition
qui n'est pas une exposition, finissent par susciter la suspicion des visiteurs.

Pour quelle raison superpose-t- on des trouvailles et des déclarations ? Certains journalistes et
critiques ironisent sur le fait de devoir aller visiter une « non exposition » qui parle du « non
urbain®® » ; les musées sont, disent-ils, un formidable lieu de rencontre et échange, mais
généralement, « ne sont pas les champions de I'activisme environnemental » donc toute cette
construction semble tourner un peu a vide. La scénographie trop démonstrative, les objets, les
informations sont suffocantes et « il est bien ardu de saisir une ligne dans I'exposition », d'autant
plus que cela est construit sans laisser « un moment de pause et réflexion pour le spectateur [...]
pour digérer ce que I'on apprend® ». C'est une sorte de Taobao ou le spectateur prend ce qui est
offert (y compris un squelette de mammouth) sans comprendre la finalité de ce déploiement
d'obejts”’. Le NY Times commente : « I'exposition semble un gros, touffu, machin étourdissant qui

© La revue DAM
téléchargé le 2026-04-14 18:39:35, depuis le 216.73.216.213 1117



ne manque pas de rappeler I'esthétique d'un pavillon de Foire de I'ancien monde soviétique,
déversant en dehors de la fagade du Guggenheim, sur la Fifth Avenue, un tracteur commandé a
distance par un i-pad* », tracteur fourni, par ailleurs, par Volkswagen, un des plus gros sponsors
de I'exposition®.

Ainsi, ce dispositif qui était voulu comme l'image du Future, du Countryside, oscille entre une
esthétique du début du XX° siécle, a forte connotation politique (on pourrait ajouter les expositions
proposeées par le régime fasciste en ltalie dans les années 30-40), celle d'un film futuriste avec peu
de moyens - avec la prolifération de ces robots mobiles-, en passant par des emprunts, non cités,
aux scénographies radicales de Superstudio, en 1969, ou d'Ant-Farm, en 1973.

Plus loin, en rentrant dans les contenus de I'exposition, on découvrira que tout cela n'est pas
anodin.

2.2 "This is not an art show". (Rem Koolhaas)™
2.2.1 A Report : le catalogue

Le catalogue de I'exposition, congu par Boom, est une sorte de pivot, se présentant a la fois
comme un objet qui par ces choix graphiques rentre parfaitement dans cette scénographie, mais
aussi comme un objet totalement autonome, A report, dont la série d'article permet des focus sur
les themes mis en avant.

D'habitude, les volumes produits par AMO avec le fondateur d'OMA se distinguent par une prose
concise qui porte des provocations joyeusement libérales® ; ici, le lecteur est surpris par une
omniprésence du passé (dans une exposition qui étudie The Future !) que 'on ne distingue pas de
ce qui est défini comme |' « antiquité » : un étrange mélange qui ne questionne guere les
constructions culturelles et imaginaires auxquelles on doit étre renvoyé. Une forme de nostalgie
s'étale jusque sur la couverture argentée ou figure un portrait de jeunes campagnardes russes du
début du XX° siecle™.

Les articles sont juxtaposés et les themes sont tenus par un fil trop fin pour croire a leur
cohérence. Et méme, les critiques anglo-saxons soulignent I'absence de références trés partagées
comme l'imposante anthologie Infinite Suburbia éditée par les Princeton Architectural Press, en
2017 ainsi que toute référence aux études sur les sub-urbias, les exurbs (les périurbains).

A cette remarque, sur laquelle on reviendra plus loin, on peut ajouter l'ignorance presque totale
des inversions du processus d'urbanisation ou des initiatives de culture soutenable ou
permaculture, en préférant I'éloge des cultures artificielles développées dans la péninsule arabe
pour éviter la dépendance alimentaire des pays. Et la conservation et la préservation (abordées a
travers I'étude de la réserve des gorilles en Ouganda) insistent surtout sur I'effet d'humanisation
des animaux sauvages qu'elles provoquent en les fragilisant.

Il s'agit donc de petites tesselles qui n'arrivent jamais a former une mosaique, ainsi le countryside
semble destiné a l'indéfinition, une série d'expériences et reportings qui se résume a un nuage de
questions, notamment celles de Koolhaas qui s'étendent des murs du musée aux vingt derniéres
pages du catalogue.

2.2.2 A reporting : I'espace muséal transformé

Troy Conrad Therrien, le conservateur du Guggenheim, défend l'originalité de ce « reporting™ » et
revendique une posture éloignée du curator/commissaire, plus proche du journaliste, mais ce choix
laisse quelques doutes : le Financial Times® note avec déception qu'il ne s'agit pas d'une
exposition mais d'une view, « d'une collection d'images en zoom qui représentent des territoires,
des phénomenes et des acteurs, en pointant uniquement les actions anthropogéniques™ ».

Ainsi, « Koolhaas affirme fierement "Ceci n'est pas une exposition d'art". Et, comme c'est vrai,
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Countryside, The Future ne crée pas un reflet de la réalité ou une critique visuelle imprévue a des
fins d'activation, mais adopte plutét une approche presque journalistique pour décrire un lieu et un
paradigme de dépendance déja existants, auxquels les artistes et les planificateurs ont accordé
selon l'architecte trés peu d'attention® ». L'intérét pour un sujet prétendument peu abordé ne
convainc pas ; « l'exposition est a 98 % sans architecture. La raison pour laquelle elle est
présentée au Guggenheim est - a ce titre - une question a se poser. Elle n'apparait pas sur le mur
d'entrée, mais je soupgonne que Rem et une poignée de sponsors connaissent la réponse a cette
question®. »

En somme, ce choix d'une exposition qui ne « montre » pas ce qui est le propre de I'art ou de
I'architecture, qui ne s'approche pas trop du countryside, sauf par le biais de quelques photos
aériennes surplombant les territoires, pose la question de la transformation du musée lui-méme :
« cela pourrait étre interprété comme la transformation d'un musée en une publication, une
stratégie curatoriale qui bouleverse non seulement nos idées sur le Guggenheim, mais aussi sur la
maniére de transformer une exposition hyperdidactique en une expérience esthétique® ».

En effet, cette immédiateté médiatique revient dans l'usage des films et vidéos de I'exposition. Au
point que, pris par ces supports, le visiteur peut se demander : au fait, de quoi est-il question dans
ce countryside ?

C'est ce qu'on analysera dans la partie suivante, a travers le discours deployé par les
commissaires et les autres supports qui accompagnent I'exposition, jusqu'a se questionner sur la
transformation que I'année de co-vid fait peser sur les lieux d'exposition. (FIN DE LA PARTIE 1)
Crédits et légendes

Crédits photos : Salomon R. Guggenheim Museum © Laurian Ghinitoiu courtesy AMO

Figure 1. L'entrée de I'exposition. Il est possible d'apercevoir les sous-marins jaunes et les images
montées sur des irobots Roomba qui accompagnent les visiteurs. © Laurian Ghinitoiu courtesy
AMO

Figure 2. Les commissaires lors de la visite du TRIC © Laurian Ghinitoiu courtesy AMO

Figure 3. La colonne sémiotique préparée par Niklas Maak © Laurian Ghinitoiu courtesy AMO
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