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recherche portent sur le rôle joué par le modèle de la nature dans l’histoire des arts et du design

ainsi que sur le problème du rapport entre technique et marchandise.

Résumé

Le problème de la marchandise est particulièrement important pour la théorie critique du design.

Car, pour pouvoir affirmer de manière conséquente que le design n’est pas réductible au marché,

ou à la valorisation de capitaux, il faut pouvoir s’appuyer sur une théorie de la marchandise et de

sa valeur. Nous proposons ici une traduction sensible de ces enjeux, sous la forme d’un texte

littéraire, en nous appuyant sur des auteurs du courant de la critique de la valeur, notamment

Moishe Postone et Robert Kurz.

Abstract

The problem of  the commodity  is  especially  relevant  to  the critical  theory of  design.  This  is

because, in order to be consistently able to assert that design is not reducible to market forces or

to the valorisation of capital, it is necessary to rely on a theory of the commodity and its value. We

propose here a translation of these issues, in the form of a literary text, based on authors from the

value critique movement, in particular Moishe Postone and Robert Kurz.

Présentation

Le problème de la marchandise et de sa valeur est particulièrement prégnant en design, car il est

souvent demandé au designer de mettre en valeur des marchandises, que ce soit de manière

directe (par exemple en donnant un aspect attractif aux biens de consommation), ou indirecte (par

exemple en participant aux processus de gentrification). Nous avons exploré ces enjeux dans

plusieurs articles récents
1

, en nous appuyant notamment sur des auteurs influents du courant de la

critique de la valeur
2

, comme Moishe Postone
3

 et Robert Kurz
4

. Nous proposons ici une traduction

sensible de ces réflexions sur la marchandise sous la forme d’un texte littéraire.

La fiction que nous présentons ici est un extrait d’un roman en cours d’écriture intitulé Le Rêve

d’une chose ridicule. Ce titre est la condensation de deux autres titres : Le Rêve d’un homme

ridicule
5

 de Dostoïevski, et Le Rêve d’une chose
6

 de Pasolini. Au premier abord, ces deux textes

n’ont que peu de choses en commun. Le roman de Pasolini raconte la vie de jeunes paysans du

Frioul,  dans l’immédiate après-guerre, aux prises avec les injustices sociales. La nouvelle de

Dostoïevski  est  un  récit  fantastique  dans  lequel  l’auteur  réactualise  de  manière  visionnaire

l’imaginaire chrétien.

Cependant, les deux récits mettent en jeu la question de l’utopie. Les personnages de Pasolini ont

tenté d’émigrer en Yougoslavie, pour vivre dans un pays communiste. Mais, en tant qu’étrangers,

ils se sont retrouvés sans ressources et ont été contraints de repartir. Alors qu’ils affrontent les

difficultés de la vie et s’engagent dans les luttes sociales, ils restent hantés par un rêve indéfini : le

rêve d’une chose. Le narrateur de la nouvelle de Dostoïevski est, lui, un homme humilié par la vie,

qui a décidé de se donner la mort. Mais, au tout dernier moment, il fait un rêve. Il arrive dans une

société idéale, où les êtres humains vivent libres et en parfaite harmonie. Et, par sa présence, il va

corrompre ces êtres et leur apporter tous les malheurs humains. Seulement, loin de le désespérer,

ce rêve plonge le narrateur dans un enthousiasme extraordinaire : il a vu l’état de bonheur de

l’humanité, et il veut annoncer au monde entier la bonne nouvelle.

Mais, plus encore que la question de l’utopie, c’est d’abord la rencontre de ces deux titres qui a été

l’élément déclencheur de notre travail.  Car, une chose qui rêve, et qui est ridicule, doit avoir

conscience  d’elle-même.  Or,  si  la  marchandise  est,  comme  le  pensait  Marx,  une  créature

paradoxale,  pleine  de  «  subtilités  métaphysiques
7

 »,  pourquoi  ne  pas  imaginer  qu’elle  soit

consciente ? Et  qu’elle  ait  des choses intéressantes à dire  sur  sa propre condition ? Notre



© La revue DAM

téléchargé le 2026-06-18 23:07:06, depuis le 216.73.216.196 3/10

hypothèse narrative est que la marchandise a douloureusement conscience de ses contradictions.

Elle ressasse son ridicule et sa profonde haine d’elle-même. En cela, elle est dans une situation

subjective comparable à celle du narrateur de la nouvelle de Dostoïevski. Notre parti pris est donc

de reprendre la trame narrative de cette nouvelle, du point de vue de la marchandise. Cependant,

notre parti pris n’a pas été de donner la parole à un objet. Car, nous sommes tous et toutes des

marchandises, dans la mesure où nous devons vendre notre force de travail.  Le personnage

principal du récit est bien plutôt un individu qui réalise qu’il n’est qu’une chose, et qu’il n’a jamais

été rien d’autre qu’une chose. Le roman tente de raconter les conséquences subjectives de cette

prise de conscience.

La nouvelle de Dostoïevski raconte l’histoire d’un homme, dévoré par le nihilisme, qui décide de se

suicider.  Mais,  un  rêve va  provoquer  en lui  une conversion  subjective,  qui  lui  permettra  de

renoncer à son geste. Le passage que nous reprenons ici se situe au début de l’histoire. Le

personnage se rend à une soirée où les gens parlent pour ne rien dire. Il réalise donc que tout est

égal et cela vient apporter une confirmation à son nihilisme. La différence que nous introduisons,

par rapport à Dostoïevski, est que, dans ma version, le personnage sait déjà qu’il va se suicider.

Alors qu’il marche dans la rue, une voix lui annonce qu’il est une chose ridicule et qu’il doit mourir.

Ensuite, il erre au hasard, dans un état de délire. Il tente de suivre une étoile. C’est à ce moment

que nous allons le rejoindre. La section que nous présentons ici s’intitule : « La fête des autres ».

La fête des autres

Je ne sais pas combien d’heures j’ai marché. Le temps était comme suspendu et je ne ressentais

aucune fatigue. Je me rappelle seulement m’être arrêté, brutalement, au beau milieu d’une rue.

L’étoile avait disparu et je n’avais plus rien pour me guider. Je me suis tout d’un coup senti très

seul et très triste. Heureusement, une musique me fit lever les yeux. Ce n’était pas une mélodie

douce et apaisante, mais un son rapide et rythmé, accompagné de rires et de cris. Dans les

étages des immeubles, un peu plus bas que le ciel, une lumière, colorée et vibrante, oscillait et

projetait sur les façades alentour des silhouettes mouvantes et gigantesques. Je compris que

j’étais là où l’étoile avait voulu me mener. Une phrase ancienne résonna en moi : « Toutes les

fêtes sont les fêtes des autres ! ». Cette phrase, je me l’étais répétée tant de fois. Car, il faut que

vous compreniez que, quand on est ridicule comme je le suis, il est impossible de fêter quoi que ce

soit. Au moindre geste d’enthousiasme, on a l’impression que l’on va se couvrir de honte. Alors,

imaginez ce qui se passe quand on essaie de danser. Les quelques fois où je me suis aventuré à

prendre un tel risque, la pression du ridicule était si forte que j’avais l’impression qu’elle me broyait

les os. Mais ce soir-là, tout était différent. Cette nuit était celle de mon triomphe. La vérité m’avait

été  révélée.  Maintenant  que  je  savais  que  je  devais  mourir,  aucune honte  ne  pouvait  plus

m’atteindre. Je n’avais plus rien à craindre. Ou plutôt, je ne devais plus rien craindre. Et je compris

que l’étoile avait voulu me mettre à l’épreuve. Pour la satisfaire, il fallait que je fasse ce qui est

pour moi le plus difficile. Je devais danser, pour prouver ma joie et pour prouver que toute ma

honte était bue. Cette fête-là n’était donc pas la fête des autres, c’était la mienne. Il fallait que je

trouve un moyen de rentrer.

Trois personnes, visiblement apprêtées pour l’occasion, attendaient à la porte de l’immeuble. Je

les saluais et leur dis d’un air entendu : « Vous aussi, vous avez oublié le code ? ». Ils me

dévisagèrent,  mais ne parurent  pas surpris.  L’un d’eux s’apprêtait  à  me répondre,  mais une

sonnerie, suivie d’un claquement sec, l’interrompit. La porte se déverrouilla, et nous franchîmes le

seuil. L’ascenseur était une minuscule cage de métal grillagée, montant au travers d’un grand

escalier  de bois.  Pour ne pas me retrouver enfermé dans un si  petit  espace avec ces trois

inconnus, je leur dis que je préférais monter à pied. « Cela me fera un peu d’exercice », lançais-je

en sautant les premières marches. Mais, dès que je fus hors de leur vue, je ralentis le pas pour les

laisser arriver avant moi. En réalité, je ne savais même pas où aller. À chaque étage, j’essayais de

trouver d’où venait la musique, parfois en posant mon oreille contre les portes. J’espérais que

personne ne me surprenne. Cette exploration a dû être très longue, mais, encore une fois, je

n’avais qu’une faible notion du temps. Arrivé au dernier étage, je compris que ma recherche avait

été inutilement minutieuse. La musique emplissait le palier, et la lumière colorée filtrait sous l’une
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des portes. Je pris quelques instants pour reprendre mon souffle et je frappais. La porte s’ouvrit :

une femme en robe de soirée me dit bonsoir en me dévisageant. Ce devait être l’organisatrice de

la fête. À son regard interrogatif, je compris qu’il fallait que j’invente quelque chose. « Je suis un

ami  de  Victoire  »,  m’entendis-je  annoncer  avec  assurance.  Je  ne connaissais  bien  entendu

personne portant ce prénom. Je ne l’avais probablement choisi que parce qu’il correspondait à

mon humeur. Il y eut un instant de suspens. Il y avait, sans aucun doute, un très grand nombre de

convives à cette fête. Mais, malgré cela, je n’avais qu’assez peu de chance de tomber juste. La

maîtresse des lieux me regarda droit dans les yeux. Même si elle suspectait une supercherie,

oserait-elle me renvoyer ? Tout d’un coup, son visage s’illumina. « Mais bien sûr, me dit-elle,

entre ». Elle me fit la bise et me laissa passer.

Grisé par ce succès, je me frayais un chemin parmi les convives, distribuant au hasard des

sourires et des bonsoirs. Je décidais de procéder avec méthode. Avant de danser, il fallait que je

boive. Le petit appartement où se tenait la fête était si plein de monde, que j’eus l’impression de

me perdre plusieurs fois avant de trouver le bar, ou plutôt la table où étaient amassées en vrac les

boissons apportées par les invitées. Devant cette accumulation de bouteilles, toutes différentes les

unes des autres, je fus saisi par la perplexité. Que choisir ? Quel alcool était adapté à la situation ?

Une bouteille de rhum premier prix attira mon attention. Je pensais à la personne qui l’avait acheté

pour ne pas arriver les mains vides, et qui avait dû essayer de la poser discrètement, en espérant

ne pas trop se faire remarquer.  Pour moi,  qui  étais venu les mains vides,  cela conviendrait

parfaitement ! Quoi de mieux que de l’alcool de mauvaise qualité pour me donner de l’assurance ?

Je  m’en  servais  donc  un  grand  verre.  Et  comme je  n’avais  personne  avec  qui  trinquer,  je

considérais la bouteille de rhum. Sur l’étiquette jaune et verte, une jeune femme souriait. Elle avait

la peau mate, les yeux noirs, les dents très blanches, et un foulard coloré noué sur les cheveux. Je

songeais à tous les esclaves morts dans les plantations et les cales des navires. Combien de

personnes épuisées et brutalisées avaient dû quitter ce monde, pour que cette image de femme

puisse vendre un peu d’ivresse ? Derrière ce visage doux, au sourire chaleureux et réconfortant,

j’avais l’impression de voir défiler toute une procession de morts. Je décidais de boire à leur santé.

« À tous ceux que je vais rejoindre », pensais-je en avalant ma première gorgée.

Alors que la brûlure de l’alcool se répandait dans ma gorge et dans mon ventre, une voix vint

interrompre ma rêverie. « Belle accumulation n’est-ce pas ? » En jetant un coup d’œil à mon

interlocuteur, je compris tout de suite que nous étions dans la même situation. Lui non plus ne

connaissait personne. « Vous êtes entré parce que vous avez vu de la lumière ? » lui demandais-

je. « À peu de choses près », répondit-il avec un sourire. « Je suis là pour faire des comptes »,

enchaîna-t-il mystérieusement. « Des comptes ? » demandais-je étonné. Il me dévisagea. « Et moi

qui croyais que nous étions là pour la même chose ! » s’exclama-t-il en riant. Mon interlocuteur

avait visiblement un très grand besoin de parler. C’était un homme de taille moyenne, d’apparence

assez quelconque. Il n’était pas du tout apprêté pour l’occasion. Sa chemise avait peut-être été un

jour fantaisiste, mais elle était maintenant simplement élimée. Son pantalon, trop étroit, faisait

ressortir  son embonpoint tandis que ses chaussures, de couleurs vives, ressemblaient à une

tentative d’originalité assez mal maîtrisée. Son visage, assez rond, aurait pu être placide, mais il

était régulièrement secoué par des tics nerveux. Derrière de petites lunettes, on devinait des yeux

très vifs, presque pétillants. Sa voix était rapide, un peu saccadée, comme s’il manquait de temps

pour parler. Quand il se taisait, il tripotait nerveusement ses manches ou sa petite moustache.

Tout chez lui transpirait la solitude. Comment s’était-il retrouvé ici ? Il avait probablement été invité

par politesse. Tout en le considérant, je songeais qu’il était dans une situation bien pire que la

mienne. Car, lui, jouait encore son image, alors que moi, je n’avais plus rien à perdre. Je décidais

de lui venir en aide. « Et que venez-vous donc compter ici ? » lui demandais-je en souriant.

Je vis le soulagement se peindre sur son visage. Mon interlocuteur, qui n’attendait que ça, se

lança dans un long monologue. Son hypothèse était que, dans une soirée, l’alcool constitue un

droit d’entrée. Il faut, pour attester que l’on peut être présent, poser une bouteille sur la table. C’est

d’ailleurs comme cela qu’il avait compris que je n’avais rien à faire ici. Lui non plus, me rassura-t-il.

Seulement, comme il connaissait les usages, il avait déposé son obole en arrivant. Pour mon

interlocuteur, la fonction de ce rite était de hiérarchiser les convives. Le prix de la bouteille offerte

était en effet un indicateur du niveau de richesse. Il permettait d’estimer ce qu’une personne était
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prête à investir dans sa vie sociale. Or, il était clair aux yeux de mon interlocuteur que plus une

personne était fortunée, plus elle pouvait se permettre d’investir des sommes importantes dans

des activités de socialisation. J’objectais qu’il était tout à fait possible qu’une personne paye une

bouteille  très  au-dessus  de  ses  moyens  pour  faire  bonne impression.  «  C’est  effectivement

possible, reconnut mon interlocuteur, mais cela ne joue qu’un rôle très marginal. » Son argument

était  que,  contrairement  à  nous,  la  plupart  des personnes qui  nous entouraient  allaient  très

régulièrement dans des soirées. Il estimait donc que s’il était possible de faire quelquefois des

achats au-dessus de ses moyens, il est impossible de le faire trop régulièrement. C’est pourquoi,

malgré une certaine marge d’erreur, la bouteille offerte était un assez bon indicateur du niveau de

richesse. La variété des boissons présentes sur la table,  allant  du rhum premier prix que je

dégustais jusqu’aux bouteilles les plus luxueuses, était donc une représentation assez fidèle des

inégalités sociales qui se rejouaient dans ce cadre festif. « Vous voyez qu’il y a du beau monde »,

s’exclama joyeusement mon interlocuteur. « Mais il y en a aussi du moins beau », répondis-je en

levant mon verre de rhum à sa santé.

Mon interlocuteur, qui semblait ne pas avoir de temps à perdre, ne releva pas ce trait d’humour.

Son deuxième argument était que, pour produire ce signe de richesse, les convives avaient investi

une part de leur salaire. Cette part constituait à ses yeux un excédent, c’est-à-dire une somme qui

n’était  pas  directement  indispensable  à  la  survie  économique  des  individus.  Pour  mon

interlocuteur, cet excédent était comparable à une plus-value. Car, de la même manière qu’une

entreprise achète du travail pour produire un bénéfice et dégager de la plus-value, les individus qui

vendent leur travail cherchent à dégager un excédent qu’ils peuvent ensuite investir, notamment

dans des activités festives. « L’alcool, avança-t-il avec assurance, est donc la manifestation d’une

plus-value ! » « Ou, si vous préférez, reprit-il, l’alcool représente la valeur du travail ». Je dois dire

que  j’étais  un  peu  dubitatif.  Tout  ne  me  paraissait  pas  parfaitement  rigoureux  dans  cette

argumentation. Mais le rhum commençait à me tourner la tête, et je faisais de mon mieux pour

suivre. Mon interlocuteur, lui, semblait tout aussi enthousiaste que moi quand j’errai dans les rues

en suivant mon étoile. Je lui fis observer que, parmi les personnes qui nous entouraient, beaucoup

ne travaillaient probablement pas. Cette objection ne lui posa aucune difficulté. Il me répondit

simplement que ceux qui ne travaillaient pas vivaient du travail des autres, par exemple du travail

de leurs parents. Quant à ceux qui ne vivaient pas du travail des autres, ils vivaient à crédit, c’est-

à-dire  d’un  travail  à  venir.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  Pour  mon  interlocuteur,  les  boissons

accumulées sur la table ne représentaient pas seulement de la valeur. « Car l’alcool, avança-t-il

avec  conviction,  a  un  double  caractère  !  »  Son  idée  était  que  boire  permet  une  certaine

désinhibition, qui est indispensable en contexte festif,  pour pouvoir parler et danser avec des

personnes inconnues. De sorte qu’à ses yeux, l’alcool était à la fois une représentation de la valeur

du travail et une métaphore des relations sociales qui se nouent dans une soirée. Il conclut de

manière triomphale : « Ce que vous voyez sur cette table relève donc d’une opération alchimique.

Ce qui se joue, c’est la transmutation de la valeur du travail en sociabilité. C’est pour cela que ces

bouteilles paraissent presque vivantes. Regardez, on dirait qu’elles vont se mettre à danser ! »

Je  sentais  depuis  quelque  temps  des  regards  se  poser  sur  nous.  Les  convives  qui  nous

entouraient semblaient trouver notre conversation assez étrange. Mais mon interlocuteur paraissait

ne pas du tout s’en apercevoir. Il s’était interrompu un instant, pour se resservir un verre de vin.

«  Et  c’est  donc pour  cela  que vous faites des comptes ? » demandais-je  pour  le  relancer.

« Exactement ! » s’exclama-t-il d’un air satisfait. Il m’expliqua que, puisque le taux d’alcool est

indiqué sur chaque bouteille, il était possible de calculer exactement la quantité d’alcool pur qui se

trouvait sur la table. Et puisque l’alcool représente une certaine quantité de valeur, il devait en

théorie être possible de calculer la masse totale de valeur qui venait se consommer ici ce soir. Je

crois que c’est à ce moment-là que je sentis que je commençais à être ivre. Je faisais tout mon

possible  pour  suivre  le  raisonnement,  mais  je  ne  parvenais  absolument  pas  à  comprendre

comment un tel calcul était effectivement possible. « Admettons, répliquais-je, que l’on puisse faire

abstraction des différences de qualité entre les alcools ». « Mais toutes les formes de travail ne

sont quand même pas équivalentes !  »,  objectais-je.  Cet argument ne sembla poser aucune

difficulté à mon interlocuteur. Car, m’expliqua-t-il, « un travail plus qualifié, ce n’est qu’un travail

plus productif et plus efficace ». De sorte qu’il estimait que toutes les formes de travail participaient

de la même substance, mais à des degrés de concentration variés. « C’est exactement la même
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différence qu’entre une bouteille de bière et une bouteille de whisky ! » conclut-il en riant. Mon

interlocuteur m’expliqua alors qu’il avait inventé un jeu. Dans chaque soirée, il essayait de calculer

mentalement la quantité de travail  investie.  Il  admit  que c’était  très difficile,  parce qu’il  fallait

connaître le prix des différents alcools, et que la conversion en taux horaire de travail était assez

hasardeuse. Mais, de son point de vue, c’était ce qui rendait le jeu tout à fait passionnant. Et le

moment que je redoutais tant arriva : mon interlocuteur me proposa de jouer.

Heureusement, à ce moment-là, une voix me vint en aide. « Le problème, c’est que vous ne

considérez que le travail accumulé, pas le travail en train de se faire ». Une femme venait de se

joindre à notre conversation. Elle était visiblement aussi peu à sa place que mon interlocuteur,

mais son aspect général était très différent. Elle était grande et mince et elle semblait flotter dans

des vêtements trop larges pour elle. Son visage était très fin, et il s’en dégageait une impression

de calme et de détachement. Ses yeux bleus paraissaient fixer un point à l’horizon, et ses lèvres

fines s’agitaient  lentement,  au rythme légèrement monotone de sa voix.  Elle aussi  paraissait

extrêmement seule. « La valeur qui est en jeu dans une soirée, reprit-elle d’un ton sérieux, n’est

pas réductible à une accumulation préalable. » Mon interlocuteur, qui devenait maintenant notre

interlocuteur, leva les yeux d’un air agacé en soupirant. Notre interlocutrice poursuivit : « La valeur

se constitue bien plutôt au travers de différentes activités qui se déroulent au sein de la soirée elle-

même. » Sa théorie était que la valeur d’une personne dans une fête ne dépendait pas de la

bouteille qu’elle posait sur la table. Elle dépendait davantage de sa performance sociale dans le

contexte festif. Elle m’expliqua que c’était la véritable raison pour laquelle mon théoricien était

venu me parler : il cherchait désespérément un moyen de se donner de la valeur. « Soit dit en

passant, je fais exactement la même chose », confessa-t-elle avec un sourire. Du point de vue de

notre interlocutrice, le meilleur indicateur de la valeur d’une personne dans une soirée était le

nombre de conversations différentes tenues dans un laps de temps donné, par exemple en une

heure.  Selon  ce  critère,  nous  étions  bien  entendu  tout  en  bas  de  l’échelle.  Les  personnes

importantes étaient celles qui savaient enchaîner les conversations avec aisance, de manière

rapide, pour en accumuler un très grand nombre. Notre théoricienne prit l’exemple de l’hôtesse de

la soirée, la femme qui m’avait ouvert la porte. Elle nous fit remarquer l’assurance avec laquelle

elle  passait  d’un  groupe  à  l’autre,  échangeant  quelques  mots,  une  plaisanterie,  ou  même

simplement une accolade.

Notre interlocuteur, qui se taisait patiemment depuis tout à l’heure, revint à la charge. « Mais que

faites-vous de la danse ? », demanda-t-il en guise de provocation. « Si l’on admet que la valeur

soit effectivement performative, poursuivit-il, la capacité de danser me paraît conférer bien plus de

valeur que les conversations ». Notre interlocutrice répliqua du tac au tac : « la danse n’est que la

poursuite de la conversation par d’autres moyens ! ». Profitant de l’effet de choc de sa formule, elle

continua son exposé. Son argument était que, quand les interactions sociales s’enchaînent avec

une très grande rapidité, la parole ne devient plus absolument nécessaire. On n’échange plus

qu’un mot,  un geste,  ou même un signe.  C’est  ce qui  fait  que,  passé un certain  seuil,  les

conversations se transforment en danse. Au rythme rapide de la danse, il est possible d’accumuler

un très grand nombre d’interactions sociales en très peu de temps, raison pour laquelle cette

activité est  extrêmement valorisante et  valorisée.  Notre interlocuteur grognait,  il  trouvait  cette

théorie  simpliste.  «  Vous  faites  comme-ci,  objecta-t-il,  les  compétences  sociales  étaient

complètement indépendantes du niveau de richesse ! » Son contre-argument était que lesdites

compétences dépendaient intrinsèquement de la confiance en soi. Or, le socle de cette confiance,

c’était pour lui la conscience, qu’une personne peut avoir de sa propre valeur économique. « Votre

méthode pour calculer la valeur des convives ne peut donc que confirmer celle que je proposais

tout à l’heure, en me basant sur l’accumulation d’alcool présente sur cette table », conclut notre

interlocuteur. Sa rivale, visiblement agacée, répliqua : « Vous négligez la fonction idéologique des

fêtes ! » Elle était d’accord pour reconnaître que la confiance en soi était très fortement déterminée

par  la  valeur  économique.  Mais,  son  contre  argument  était  que  ce  n’était  pas  la  seule

détermination qui intervenait. D’autres expériences participaient à construire la confiance en soi,

notamment les relations familiales et amicales. Ainsi, des personnes très peu fortunées pouvaient

parfaitement  réussir  dans  des  contextes  festifs,  alors  qu’elles  n’en  avaient  pas  l’opportunité

ailleurs. Cela permettait de comprendre pourquoi les fêtes étaient si appréciées : il était possible

d’y  échapper,  au  moins  temporairement,  aux  déterminations  économiques.  On  pouvait  se
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réinventer et changer de rôle, pour peu que l’on ait un peu d’aisance et de compétences sociales.

Tout à coup, un rire nous interrompit. Un homme venait de rentrer dans notre petit cercle, en

levant son verre pour faire mine de trinquer avec nous. « Je vous écoute depuis tout à l’heure. Oh,

très bien, très bien. Des arguments très subtils, très convaincants. Mes félicitations, madame. Mes

félicitations, monsieur ». Il mima plusieurs révérences grotesques. L’homme était plus âgé que

nous trois. Et si, chacun à sa manière, nous n’étions pas à notre place dans cette soirée, lui l’était

encore moins. Il portait un pull noir délavé et trop grand pour lui, avec un vieux jogging informe et

des tennis trouées. Ses cheveux, très blancs et très longs, tombaient sur ses épaules et une barbe

mal entretenue masquait son visage. Dans un autre contexte, il aurait facilement pu passer pour

un clochard. Mais il y avait dans son attitude une aisance et une légèreté qui contredisait cette

impression. L’homme prit un air important et solennel, comme s’il allait prononcer un discours.

« Madame, messieurs, je suis navré d’avoir à vous l’annoncer, mais toutes vos théories ne sont

qu’un  tissu  de  naïvetés.  Vous  vous  interrogez  sur  ce  qui  fait  la  valeur  des  personnes  ici

présentes… » Il fit un geste de la main, pour se montrer lui-même, de la tête au pied. « Vous vous

doutez bien que j’en sais quelque chose ! ». Il se mit à rire, puis reprit solennellement : « Je dis

que vos analyses sont naïves, car vous ne considérez que les phénomènes de surface ! ». La

théorie, supposément plus réaliste qu’il nous proposait, était la suivante. Ce qui faisait la valeur

des convives, ce n’était pas ce qui se passait ici, dans la partie visible de la soirée, mais ce qui se

passait à l’arrière de l’appartement, dans les coulisses. Et que se passait-il dans les coulisses ?

Que venaient-on y chercher ? Et bien essentiellement de la drogue et du sexe. Peu importe la

bouteille  que  l’on  avait  amenée,  ou  le  nombre  d’interactions  sociales  que  l’on  parvenait  à

accumuler. Ce qui faisait vraiment la valeur d’une personne, c’était sa capacité à s’envoyer en l’air,

d’une manière ou d’une autre et préférablement des deux. Celles et ceux qui avaient le pouvoir de

s’éclipser pour s’envoyer en l’air formaient un groupe à part, supérieur aux autres, et protégé par

une entente mutuelle.

Je  dois  admettre  que  j’étais  assez  amusé  par  cet  intermède  inattendu.  Le  discours  de  ce

personnage était  très banal,  mais son attitude à la fois bouffonne et théâtrale donnait  à son

numéro quelque chose d’irrésistible. Notre théoricien et notre théoricienne, eux, ne paraissaient

pas très sensibles à cette comédie. Ils trépignaient en attendant la première occasion de riposter.

J’avais l’impression de les entendre déjà dérouler leurs argumentaires. Pour notre théoricien, l’idée

d’une origine occulte de la valeur paraîtrait beaucoup trop simpliste. Il commencerait par faire

remarquer que, économiquement, les activités illégales dépendent toujours d’activités légales. Car,

pour pouvoir utiliser de l’argent en quantité, il faut au préalable pouvoir le blanchir. Il poursuivrait

son argumentation en démontrant que les mécanismes économiques sont dans les deux cas

similaires. Il s’agit toujours d’exploiter du travail pour dégager de la plus-value. De sorte que les

gangsters ne sont que des entrepreneurs comme les autres, comme la culture populaire le montre

abondamment. Notre théoricienne ne serait probablement pas en reste. Elle commencerait par

faire remarquer qu’il est naïf de penser que le plaisir est une fin en soi. Le plus souvent, il est bien

plutôt une manière pour les individus de manifester un statut social. Son argument serait que, pour

les êtres humains, la préoccupation de la position sociale dépasse de très loin celle du plaisir

personnel.  Pour obtenir  un rôle enviable, on est prêt à se priver d’un très grand nombre de

choses : de nourriture, de repos, de sexe, et parfois de sa vie. Notre théoricienne avancerait que,

le plus souvent, les individus cherchent une position sociale associée à des plaisirs bien plus que

les plaisirs eux-mêmes. De sorte que la recherche de la jouissance n’explique rien à elle seule. La

voix du bouffon vint interrompre mes pensées. « Regardez-les ! Est-ce qu’ils ne sont pas beaux

quand ils réfléchissent », me glissa-t-il hilare. « Quant à moi, reprit-il de manière solennelle, je suis

malheureusement dans l’obligation de vous quitter ». « On m’attend en coulisse ! » s’exclama-t-il

en me lançant un clin d’œil.

Notre théoricien et notre théoricienne reprirent leur discussion, sans même prendre la peine de

réfuter  l’objection du bouffon.  D’ailleurs,  ils  ne semblaient  plus vraiment  tenir  compte de ma

présence. Ils étaient tout entiers à leur débat, et rien d’autre ne semblait plus exister pour eux.

Peut-être étais-je déjà trop saoul pour être encore un interlocuteur valable. La discussion portait

sur le fait de savoir si le travail était le fondement de la sociabilité, ou si c’est la sociabilité qui était

plus  fondamentale  que  le  travail.  Pour  notre  théoricien,  le  travail  était  la  dimension  la  plus
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fondamentale, car il était le producteur de toutes les hiérarchies sociales. Pour notre théoricienne,

en revanche,  l’accès au travail  et  aux  activités  rémunératrices  dépendait  très  fortement  des

capacités sociales des individus. La conversation était très animée, et il y avait de forts arguments

de part et d’autre. Ces deux-là, pensais-je, avaient l’air d’être faits pour se rencontrer. Quant à moi,

je me sentis soudain très seul et très triste. Je réalisais que je n’étais pas venu ici pour débattre. Je

n’en avais d’ailleurs aucun besoin. Car moi, je connaissais la vérité. Je savais que j’étais une

chose ridicule et que je n’aurais jamais la moindre valeur. Et cela, aucune de leurs théories ne

pourrait jamais l’expliquer. Si j’étais venu ici, c’était pour danser et pour profiter de ma joie, pas

pour me laisser prendre dans des discussions sans fin. Le bouffon était venu m’avertir : il était

temps pour moi de reprendre ma route. Notre théoricien et notre théoricienne poursuivaient leur

débat, qui était toujours aussi animé. « Je ne vous crois pas », lançais-je soudain par provocation.

Ils s’interrompirent, surpris, et me dévisagèrent. « Vous avez seulement besoin de parler, repris-je,

mais en réalité, tout cela vous est complètement égal ! » Alors que je me détournais, le théoricien

fit un geste pour me retenir. « Où allez-vous ? », me demanda-t-il d’un air inquiet. Sans doute

pressentait-il la suite de mon histoire. « Je vais dans les coulisses, répondis-je en riant, j’irais

vérifier si ce que disait le bouffon est vrai. » Je leur adressai un geste d’adieu, et je m’esquivais par

quelques pas de danse.
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