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Résumé

L'antre (du latin antrum «creux», lui-même du grec antron) peut désigner ce creuset où s'élabore

une transformation  plus  ou  moins  secrète.  Utiliser  ce  terme permet  d'interroger  la  place  du

designer au sein de situations productives de diverses natures,  accueillant  des conduites ou

méthodes elles aussi tout aussi variées, selon qu'il s'agisse de la fabrique, de l'usine, du studio, de

l'atelier, du bureau, de la cuisine ou du laboratoire, etc. En examinant plusieurs cas historiques et

contemporains, en commentant et confrontant les attitudes adoptées par les designers, mais aussi

par les artistes et les industriels, l'argument soulèvera la question des modes opératoires tendus

entre art.s et design.s et proposera un registre métaphorique pour penser l'articulation de ces

différents bassins de production. Quelques visites pourront alors s'esquisser comme suit, articulant

la différence de leurs climats particuliers et les caractéristiques de leurs modes opératoires à des

qualités spatiales spécifiques : agir, opérer, exercer, effectuer, éprouver.

Summary

In the producer's lair

« L'antre » (from the Latin antrum "hollow", itself from the Greek antron) can designate this crucible

where a more or less secret transformation is elaborated. Using this term allows us to question the

place of the designer within productive situations of various natures, hosting conducts or methods

that are also just as varied, depending on whether it is the factory, the factory, the studio, the

workshop,  the  office,  the  kitchen or  the  laboratory,  etc.  By  examining  several  historical  and

contemporary cases, by commenting and confronting the attitudes adopted by designers, but also

by artists and industrialists, the argument will raise the question of the tense operating modes

between art(s) and design(s) and will propose a metaphorical register to think about the articulation

of these different production basins. Some visits can then be outlined as follows, articulating the

difference of their particular climates and the characteristics of their operating modes to specific

spatial qualities : acting, operating, exercising, carring out, experiencing.

Le  texte  de  cet  article  est  une  version  remaniée  d’une  conférence-rencontre  organisée  par

Frédéric Ruyant (designer) et effectuée à la HEAR (Haute école des arts du Rhin, Mulhouse-

Strasbourg)  le  23 novembre 2017.  Par ailleurs,  l'argument doit  beaucoup aux méditations et

discussions suscitées par le séminaire doctoral  « Arts et  industries » (2010-2015) de Pierre-

Damien Huyghe et plus particulièrement aux pistes de réflexions que l'auteur propose dans l'essai

«  Le  temps  des  studios  »,  in  Huyghe,  Pierre-Damien,  Azimuts,  nº47,  Du  travail,  essai,

esadse/Cité du Design, 2017.

Introduction : Des « situations questionnantes »

L'antre, du latin antrum le «creux», peut désigner, dans le champ de l'art et du design, ce creuset

où s'élabore une trans-formation plus ou moins secrète. Utiliser ce terme plein de mystère (qui

renvoie notamment au registre métaphorique du repaire, mais aussi à celui de la protection) n'a

pas ici pour but d'insister sur l'aura clair-obscur qui hanterait l'imaginaire d'un supposé « créateur

», mais permet plutôt d'interroger le travail, les procédés, les moyens et l'attitude de l'hôte — en

l'occurrence le designer — producteur au sein de situation.s diverses, trop souvent, c'est un fait

facile à vérifier, passée.s dans l'ombre des résultats médiatisés.

Ces situations de production peuvent, en effet, varier. Et selon qu'il s'agisse plutôt de fabrique,

d'usine,  de  studio,  d'atelier,  de  bureau,  de  boutique,  de  cuisine,  de  laboratoire,  etc.,  elles

empêchent ou au contraire rendent possible, par leur spécificités mêmes, telle ou telle manière de
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faire.

La multitude de ces configurations et climats de fabrication pourrait affoler et porter les esprits

catégoriques à l'idée commode d'un classement de ces milieux en spécialités exclusives les unes

par rapport aux autres. Toutefois, l'expérience de terrain montre qu'au contraire les projets les plus

passionnants sont ceux qui construisent un mariage inédit de contextes, inventent des synergies,

savent passer de l'un à l'autre et, ce faisant, mettent des polarités en tension. Il n'en demeure pas

moins que des modes d'association ou encore des tendances lourdes et des signaux faibles

peuvent  être  remarqués  au  sein  de  pratiques  qui,  en  design,  demandent  encore  à  être

découvertes et pour lesquelles nous n'avons souvent qu'un matériel fragmentaire.

Cet article ne tente que d'ébaucher le paysage d'une recherche, encore à produire, sans prétendre

l'épuiser ;  il  s'agit  plutôt de proposer quelques traits ou repérages pour susciter des frictions

critiques dans le but discuter les approches convenues ou carrément de faire tomber des clichés

qui demeurent tenaces. Sur le plan conceptuel la proposition distingue entre plusieurs conduites

en posant cinq questions d'orientation qui tentent de traduire et différencier des manières de faire :

agir, opérer, exercer, effectuer, éprouver. Mais c'est d'abord à partir des situations matérielles, des

espaces  et  des  caractères  individuels  qu'émanent  ces  différentes  méthodes  d'approche  ou

attitudes.

C'est  pour  caractériser  des  différences  et  des  tonalités  au  sein  des  manières  de  faire  des

designers,  tout  en  maintenant  ouverte  cette  question,  que  les  cinq  verbes  précédemment

énumérés esquissent des nuances. En creux, il en ressort une critique de l'usage foisonnant du

mot «faire», peut-être trop globalisant et générique et qui circule parfois aujourd'hui comme un

maître-mot. Il  s'agit de montrer comment, chez plusieurs designers, le fait de faire, ou disons

plutôt, de donner forme ne se limite pas à une éxecution ni même à une action.

L'  étude des cas proposée tend donc à décronstruire une définition de la tâche du designer

restreinte au seul fait d'agir ou encore de gérer un projet, et montre en quoi son attitude tient

radicalement  au  fait  d'opérer  un  travail,  d'exercer  des  moyens,  d'éffectuer  des  recherches,

d'éprouver un milieu technique et/ou culturel.

On  sait,  avec  le  philosophe  Étienne  Souriau,  que,  pour  l'artiste,  ce  qui  est  décisif  avec

l'engagement dans « l'expérience prérogative du faire » c'est qu'elle permet d'entretenir « une

situation questionnante
1

 ». Ainsi, une gradation et une échapée, éventuellement hors de l'espace

de l'atelier, vers des modes d'existence plus incertains, périlleux ou précaires, marquent le trajet

du raisonnement proposé.

« Comme des nains juchés sur des épaules de géants »

Cette métaphore donne le paradoxe de celui qui s'invite dans l'antre du producteur. La formule

originale est attribuée à un certain Bernard de Chartres (philosophe français du XIIe siècle) par

son contemporain Jean de Salisbury, qui écrivait ceci :

« Bernard de Chartres disait que nous sommes comme des nains juchés sur les

épaules de géants, de sorte que nous pouvons voir plus de choses qu'eux, et des

choses plus éloignées qu'ils ne le pouvaient, non pas que nous jouissions d'une acuité

particulière, ou par notre propre taille, mais parce que nous sommes portés vers le

haut et exhaussés par leur taille gigantesque
2

 ».

La figure qui incarnerait le mieux cette configuration aujourd'hui serait peut-être celle du stagiaire

rusé  effectuant  un  dépassement  dialectique  en  tirant  parti  de  sa  position.  Si  «  l'expérience

d'immersion en milieu professionnel » se passe dans de bonnes conditions, il peut s'augmenter

par l'autorité échangée entre le maître et l'aprenant. Ce dernier peut même essayer de faire mieux

que son supposé « supérieur ». Entre modestie et audace le stagière sagace, conscient de ses

propres limites et qui cherche à s'en émanciper par la vertu de ses prédécesseurs, s'élève jusqu'à
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un point  où il  est  aussi  encouragé à prendre des initiatives et  à embrayer,  à sa façon, des

manières de faire. Le rappel de cette situation de formation et de ce rapport de force dialectisé

entre « nains » et « géants », pour anecdotique et parodique qu'il puisse paraître, n'a pourtant rien

de fortuit : car c'est l'expérience même de découverte en milieu professionnel, matrice d'un métier,

qui  dit-on,  ou pense-t-on usuellement,  est  décisive pour celui  qui  s'engage dans l'activité de

designer. Or, la petite maxime des nains juchés sur des épaules de géants a le mérite d'ajouter un

enjeu crucial : celui de la distance qui sépare les exemples illustres du quidam et de la distance

nécessaire d'une prise de recul critique évitant toute imitation servile. Elle permet, d'une part, de

mettre en doute les éventuels effets d'une coopération et/ou d'une transmission s'effectuant dans

le registre d'un rapport au mentor. D'autre part elle souligne l'exigence d'une élévation qui n'est

possible que par le truchement d'une connaissance ou fréquentation assidue de ceux qui ont, dans

la culture, marqué l'histoire de la discipline. La formule pourraît donc prendre l'allure pour tout

curieux de l'antre du producteur d'une morale ou d'un adage marquant un état d'esprit, une attitude

modeste sans être révérencieuse :

« La phrase renvoie à deux dangers guettant les jeunes (et sans doute moins jeunes,

tout aussi bien) chercheurs. Le premier consiste à penser que l'on peut se hisser vers

les sommets à la seule aide de ses propres forces [...]. La sentence appelle à une

certaine modestie : les anciens étaient des géants, et les jeunes qui entrent dans le

métier n'ont pas encore atteint leur taille propre [...]. Le second est inverse : si l'on

prend soin de comprendre et  reconnaître le gigantesque gabarit  des anciens,  en

aucune manière il  n'en faut être écrasé, se sentir dominé, ou penser que l'on ne

pourra jamais rien faire soi-même et notamment jamais les dépasser [...]. Bref, soyez

modestes,  connaissez  bien  la  valeur  des  œuvres  de  ceux  qui  vous  précèdent,

inspirez-vous  en  et  soyez  créatifs.  C'est  la  définition  même  de  la  maturité

intellectuelle
3

 ».

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  métaphore  concerne  aussi  l'attitude  des  moins  jeunes  et

notamment celle du chercheur. Car ce dernier, recueillant avec humilité dans un réseau de savoirs

et de pratiques, les éléments les plus pertinents pour construire sa réflexion, tente aussi, avec ce

matériel, de frayer des lignes de discernement, d'apporter des rectifications, de faire progresser ce

champ de connaissance, quitte à le critiquer radicalement. Ainsi, le postulat de l'investigation qui

s'aventure  dans  l'antre  du  producteur  est  marqué  par  une  double  résistance  :  d'une  part,

résistance à l'esprit de déférence qui se laisserait dire tout ce qui plaît au maître, et, d'autre part,

résistance à la posture de l'ignorant étanche aux expériences des autres.

Un cas de figure emblématique de la mise en spectacle d'usine peut être désigné comme premier

exemple  et  situation  d'antre.  Ce cas  a  la  particularité  de  transformer  un  site  de  production

ordinairement  soumis  au  secret  industriel  en  un  showroom  savament  scénographié.  La

théâtralisation  commerciale  est  restituée  dans  un  film  enregistrant  (lui,  sobrement)  l'espace

mettant  en  valeur  l'activité  de  la  chaîne  industrielle  d'assemblage  automobile  comme

couronnement de l'acte de production et glorification de la finition. L'usine fût conçue pour la

production du modèle Phaeton et  propose ainsi  aux clients et  visiteurs un coup d'œil  sur le

montage final de leurs véhicules. C'est donc un dispositif de mise en scène qui ne présente pas la

variété des postes de travail qui concourent à l'activité productive (comme on peut la voir, par

exemple, dans le documentaire de Louis Malle « Humain, trop humain
4

 ») mais magnifie avec un

luxe de détail le geste de la main de l'assembleur — valeur ajoutée qui parachève le produit haut

de gamme — et le fait passer au registre d'une tâche d'exécution savamment agencée, visant la

perfection agile, économique, optimisée, mais surtout offerte à la séduction d'un client. Cette mise

en scène fait que la ligne d'assemblage s'apparente plus à la vitrine de la multinationale, au siège

de la société ou à une sorte de musée, plutôt qu'à une usine. Le client peut visiter le dispositif-

spectacle de l'enseigne comme il se divertirait d'une attraction, se satisfaisant alors de la fluidité

d'un  théâtre  d'opérations  contrôlées,  tel  l'amateur  d'art,  spectateur,  qui,  à  l'âge  classique,

contemplait l'effet produit par la disposition convenable des parties d'un tableau. Détaillons.
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Marion, Grégory, illustration d'une passerelle de « la fabrique de verre », ou Volkswagen Phaeton

factory de Dresde (Allemagne) d’après un photogramme extrait du film de Daniel Eisenberg The

Unstable Object, documentaire, 69 min (1h09), Format: couleur, HDV/XDCam, 2011.

1. Agir — le spectacle culturel de l'exécution
maîtrisée

1.1 Le cas de « la fabrique de verre » de Dresde

« The Unstable Object » est un film documentaire de Daniel Eisenberg
5

, il commence par des

prises au cœur de la VW Phaeton factory de Dresde, l'usine Volkswagen qui assemble les plus

grosses berlines de la marque, aussi appelée die gläserne Manufaktur ou « la fabrique de verre ».

Dans cette usine, ce qui frappe c'est la surenchère de la visualité qui met littéralement en scène la

ligne d'assemblage automobile comme un défilé célébrant l'optimisation technique. La lenteur des

mouvements de tapis roulant associée à la précision des machines fait mieux paraître le détail des

carrosseries dans leur « pristin » état. Même si la chaîne de production semble prise dans une

enceinte de bureaux, comme intégrée au secteur tertiaire qui la surveille, les volumes sont vastes

et les façades vitrées apportent une lumière naturelle qui conforte l'exactitude de l'exécution. Cette

lente marche solennelle et automatisée pourrait sembler austère et spectrale si une équipe de

techniciens en blouse blanche n'y apportaient pas son concours. Ce sont eux qui, dans cette

orchestration  savante,  le  plus  souvent  équipés  de  gants  blancs  intacts,  sont  chargés  des

opérations de motricité fine: passage de câble, clipsage, visseries, montage au maillet du joint

d'étanchéité. Cet assemblage « à la main », qui ralentit la cadence du processus de fabrication
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robotisé, « contact inutile mais très apprécié
6

 » dira Eisenberg, est le symptôme d'une société

hyper-industrialisée qui veut bien retrouver le sens du tact mais sous l'espèce restreinte d'une

valeur ajoutée, particularisant le produit sériel. Cette atrophie tactile, on peut la nommer exécution,

par opposition à l'expérience opérante qui se risque dans une production dont la genèse n'est pas

surdéterminée. Exploitée au profit d'une fabrication devenue spectaculaire, l'amplitude des faits

d'opérations est calibrée en de précautionneux gestes, absolument déterminés, cadrés, et aux

antipodes d'une conduite ouverte des opérations, de curiosité technique, telle qu'on la trouverait

dans l'atelier d'un mécanicien. Cependant, la scène livre un impressionnant spectacle sensoriel et

bien que l'accent soit  porté sur l'aspect visuel,  la bande son du film joue un rôle tout aussi

prégnant: le silence des travailleurs laisse résonner les claquements, cliquetis et ajustements de

leurs manœuvres dans le bruit de fond résiduel de l'espace profond. Il y a donc ici une expérience

de synesthésie ; dans un contexte où c'est la vue qui est prédominante, le toucher et l'ouïe sont

influencés, tempérés, asservis au règne des perspectives, des aménagements planifiés. Les faits

et gestes des travailleurs, qui sont des opérations méticuleuses de finition, observables depuis les

passerelles ou même de près par les visiteurs, semblent prendre une emphase suprême, dans les

grands  volumes  qui  jouent  comme caisse  de  résonance.  Mais  au  sein  de  cette  théâtralité

solennelle, bien que tout soit  disponible sous nos yeux, l'effectuation  est intériorisée. Comme

l'explique l'auteur du film :

« J'ai commencé ce projet en filmant l'environnement d'une des usines les plus «

avancées » en Allemagne. L'usine Volkswagen Phaeton à Dresden, « Die Gläserne

Manufaktur » (« La Fabrique de verre »), c'est un des concepts d'usine de plus haut

niveau dans le monde. Il inclut l'idée de « fabrication comme spectacle culturel » et

l'idée associée d'objet de masse « individualisé ». L'expérience culturelle de regarder

sa  propre  voiture  en  train  d'être  produite  par  des  spécialistes  est  ici  principale.

Beaucoup de ces thèmes sont les extensions de concepts déjà développés dans

l'industrie automobile, mais ils sont articulés de façon tout à fait unique au sein de

cette usine. Des prises de vue en haute définition avec de longs plans et des espaces

profonds, l'usine devient un « tour de force » architectural et technologique. Dans

l'usine de voiture la visualité et la visibilité sont deux des produits principaux, car

l'usine est elle-même un site où les clients viennent pour observer leur automobile

assemblée à la main. Ce ralentissement du processus de fabrication produit de la

valeur  et  de la rareté à travers le contact  inutile,  mais très apprécié de la main

humaine. La séquence est marquée de longues prises et un cadrage large, mettant

l'accent sur l'architecture et la lumière
7

 ».

Tels des figurants dans un tournage hollywoodien, les ouvriers en costumes de laborantins sont

amenés à jouer la comédie, pantomime d'une spécialisation technicienne comme gage de qualité

et  les  visiteurs,  à  la  façon  de  touristes,  viennent  consommer  le  spectacle  d'un  travail  non-

seulement scénographié mais encore sur-joué.

Le visionnage de la séquence d'Eisenberg qui  présente cette liturgie — ensemble réglé des

cérémonies composant le culte de la divinité automobile — fait simultanément penser à l'analyse

de  la  DS chez  Roland  Barthes
8

,  à  «  La  Société  du  Spectacle  »  de  Guy  Debord
9

,  à  Jean

Baudrillard
10

 et à l'ironie mordante des photographies de Martin Parr pour l'agence Magnum qui

documentent l'industrie du tourisme de masse.
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Marion, Grégory, illustration de la chaîne d'assemblage de « la fabrique de verre », ou Volkswagen

Phaeton  factory  de  Dresde  (Allemagne)  d’après  un  photogramme extrait  du  film  de  Daniel

Eisenberg The Unstable Object, documentaire, 69 min (1h09), Format: couleur, HDV/XDCam,

2011.

Mais la mythologie de la fiabilité industrielle ne date pas d'hier, un de ses fidèles instruments de

représentation s'incarne dans la figure charismatique du designer intégré, qui, au sein d'un bureau

d'étude, joue le rôle du chef d'orchestre, collaborateur critique et relai médiatique d'une enseigne.

1.2 Le bureau d'études de Dieter Rams

Le film de Gary Hustwit sobrement intitulé Rams
11

 est l'un des rares témoignages qui porte à la

connaissance du public un matériel documentaire précieux et fait place au regard rétrospectif auto-

critique du designer. On l'y retrouve dans plusieurs entretiens récents à quatre-vingt-quatre ans,

méditatif et comme repenti — il était déjà revenu sur sa carrière avec un certain regret lorsqu'il

disait en 2009 : « si c'était à refaire, je ne voudrais pas être designer
12

 ».
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Marion, Grégory, portrait de Dieter Rams d’après un photogramme extrait du film de Gary Hustwit,

Rams, documentaire, 1h 14 min., 2018.

Mais on y voit aussi le tenant du Less but better plus de quarante ans auparavant, à la fin des

années 1960, à l'époque où il avait déjà conçu avec son équipe tous les modèles qui auront fait

rentrer les produits Braun dans les collections du MoMA. Il  rappelle que c'est à partir  de ce

moment qu'on se mit à l'appeler « Mr. Braun ».

Naturellement,  cela  a  entraîné  des  problèmes  qu'il  aura  tenté  de  résoudre,  explique-t-il,  en

mentionnant les noms de tous ses collaborateurs. Mais cela aurait dû se passer autrement, on

aurait toujours dû présenter le travail en groupe, avec tous les autres. Pour donner une idée de

cette mise à l'ombre que la postérité d'un seul engendre, citons quelques noms, une dizaine de

ses collaborateurs et pairs, qui ont contribué à la solidité du design au sein de la firme allemande,

en associant à chaque fois un produit dont ils ont la paternité.

Pendant la période où Rams y sera actif (il rejoint Braun entre 1953 et 1955 et deviendra chef de

la conception de 1961 à 1995) on trouvera parmi eux Fritz Eichler (radio SK 1 - 1955), Wilhelm

Wagenfeld (lecteur de disques PC3 - 1957), Herbert Lindinger (système radio-phono Studio 1 -

1957), Hans Gugelot (radio SK 4/10 - 1956) Jurgen Greubel (radio T41 - 1962), Reinhold Weiss

(ventilateur  HL1  -  1961),  Gerd  Alfred  Müller  (rasoir  Sixtant  SM  31  -  1962),  Dietrich  Lubs

(calculatrice de poche ET 66 - 1986), Richard Fischer (caméra EA 1 - 1964), Robert Oberheim

(Projecteur FP 1S - 1965), Peter Hartwein (enceinte Studiomaster 2150 - 1979). Cette liste de

designers, restés, pour la plupart (exceptés Gugelot et Lindinger) dans un relatif anonymat, laisse

rêveur et place devant nous la question de leurs interactions, débats, discussions — entre eux —

mais également avec les autres discutants décideurs des projets c'est-à-dire les ingénieurs, les
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tenants du secteur commercial  et  autres responsables.  Un champ passionnant  de recherche

approfondie s'ouvre ici pour mieux comprendre la teneur des problèmes rencontrés pendant le

développement en négociation permanente d'un produit.

Ce déséquilibre regretté de l'aveu même du designer qui endosse en quelque sorte la culpabilité

d'avoir été mis en avant, projeté comme responsable, porte-parole d'une équipe ou encore la

figure révélée du designer intégré, est à nouveau renforcée aujourd'hui par le choix du réalisateur

Gary Hustwit qui propose un portrait très intimiste exclusivement focalisé sur Dieter Rams. Le

designer,  personnage photogénique,  sorte  d'acteur  malgré  lui,  héros  calviniste  de  l'élégance

industrielle,  téméraire  et  entier,  dans  son  environnement  quotidien,  minéral,  ordonné jusqu'à

l'épure clinique, se prête au jeu flatteur du visionnaire qui dessine, conçoit,  décide, organise,

planifie et agit.

Marion, Grégory, illustration de Dieter Rams en situation de travail d’après un photogramme extrait

du film de Gary Hustwit, Rams, documentaire, 1h 14 min., 2018.
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Marion, Grégory, illustration de Dieter Rams dessinant au bureau d’après un photogramme extrait

du film de Gary Hustwit, Rams, documentaire, 1h 14 min., 2018.

Les rares documents historiques qui attestent des moments de négociation et d'échange entre ses

collaborateurs au sein du bureau d'étude chez Braun, mais aussi en atelier, en usine, ne sont que

subrepticement présentés, comme édulcorés, en comparaison aux longs plans-séquences qui

nous immergent chez lui. Sa maison, située à Kronberg, en bordure des forêts de Taunus, fait

aussi partie d'un lotissement que Rams a contribué à planifier, elle est donc entièrement conçue et

meublée selon ses plans et principes, il y habite avec sa femme depuis 1971. Un exemple de

durabilité certes, la « maison-témoin » de Dieter Rams, qui se prête si bien aux très beaux clichés,

est un diagramme de sa conduite comme projeteur : sobre mais finalement pas si discrète, voire

quelque peu écrasante.

L'époque contemporaine a vu fleurir un certain nombre d'initiatives de designers qui contrastent

singulièrement  avec  la  position  classique  de  concepteur  que  Rams aura  incarné,  architecte

vérifiant, examinant au sein d'un laboratoire scientifique et industriel « la qualité esthétique [qui]

signifie parler de nuances, quelquefois de fractions d'à peine un millimètre, de graduations très

subtiles, ou de l'harmonie et de l'équilibre de plusieurs éléments visuels fonctionnant ensemble
13

 ».

Une large partie de la génération des designers qui a émergé au tournant des années 2000, sous

l'influence du dutch design, aura fait porter ses efforts sur la démonstration que l'autoproduction

peut inventer avec une désinvolture, pour un temps libératrice, sa propre voie industrieuse, son

parc-machines et une forme d'organisation spécifique qu'on voudrait croire « autonome ».
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1.3 La grotte de l'autoproduction: un néo-artisanat de niche ?

Des  designers  comme  Nacho  Carbonell  ou  Julien  Carretero,  issus  de  la  Design  Academy

d'Eindhoven  ont  très  tôt,  dès  leurs  études  en  fait,  élaboré  le  chantier  d'une  pratique  sinon

autonome du moins transfuge. Catherine Geel parle à ce propos du :

« "décollement de l'industrie" que l'on peut observer depuis les années 1980, et plus

récemment  en  Hollande  ou  la  notion  d'indépendance  et  d'autonomie  également

commerciale est mise en avant dans le cursus même des études. Le projet de diplôme

consiste à la mise au point d'un produit "original", "particulier", qui pourra certainement

trouver son marché. La maîtrise de sa technique de fabrication ou d'auto-production

est alors la clef d'imposition du produit par le designer sur le marché des galeries, des

concept-stores  ou  des  boutiques  de  musée.  La  question  reste  :  s'agit-il  d'une

autonomie réelle ou feinte à long terme ?
14

 »

Marion, Grégory, portrait de Nacho Carbonell dessinant dans son atleier d'Eindhoven sa « Hot

Kettle » pour le prix Seb de la Villa Noailles, 2007.

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  leur  visibilité  et  notoriété  d'auteur  grandissait,  leur  velléité

d'indépendance aura certainement été rattrapée par les opportunités de collaboration diverses et

variées. Le phénomène mérite d'être examiné avec soin. Il a fait l'objet d'un colloque dédié aux

enjeux de l'auto-production à l'Esad de Reims en 2012 : « Mettant en cause des modèles de

développement, de consommation et de représentation de l'industrie à grande échelle, de plus en
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plus de designers choisissent — ou sont contraints — de se (ré)approprier le territoire de la

production
15

 ».

Présentée comme « alternative » économique, la promesse d'une émancipation de la condition

industrielle contemporaine par l'auto-production laisse présager une sortie miraculeuse hors de la

société de consommation. Le designer trouverait-il vraiment en elle une voie pour se passer de la

grande industrie ? Ces espérances qui chantent les louanges d'une société proto-industrielle ou

post-industrielles, ne sonnent-elles pas plutôt comme un repli ou un déni ? Car elles semblent

oublier  que les  moyens dont  les  auto-producteurs  ont  du  mal  à  se  passer  (impression  3D,

commande numérique ou autre machines, envoi de fichier au format PDF, suite Adobe, nouvelles

technologie  de  l'information  et  de  la  communication,  GAFAM,  services  de  transport,  grands

distributeurs,  etc.)  sont  fonction  d'un  marché  globalisé  et  qu'en  tant  que  tels  ils  font  partie

intégrante d'un vaste système hyper-consumériste. L'autonomie supposée des pratiques dites d' «

auto-production » qui mettraient en œuvre, à l'écart des grandes forces industrielles, des manières

de faire avec les moyens du bord, est donc néanmoins fille d'un milieu technique, d'une époque,

de méthodes et d'outils industriels. L'indépendance de ces productions est par conséquent toute

relative, à discuter de près, puisque l'industrie reste la condition d'une société marchande, laquelle

se retrouve, entre espaces médiatiques, dans la galerie de Rossana Orlandi à chaque off du salon

de Milan. On peut simplement noter qu'en matière de design le mode d'organisation qu'on désigne

par « auto-production » aspire à un décentrement vis à vis de la vocation historique du designer

consistant à travailler au sein de l'industrie et opère avec des unités et rythmes de production

apparentés de ceux d'un artiste.

2. Opérer — le garage et le chantier comme
usine

2.1 Les ateliers-bricolage de Barnabé Chaillot, territoires
d'une ingéniosité profane

Biologiste  activiste  de  «  l'énergie  autrement
16

 »,  Barnabé Chaillot  est  à  la  fois  un  bricoleur

chevronné et  scientifique éclairé,  on  pourrait  aussi  dire  que ce  curieux  entrepreneur  est  un

technicien pluriel et Youtubeur. Si le personnage facétieux des épisodes publiés en ligne n'est pas

à proprement parler un « designer », la conduite « heuristique » des projets qu'il entreprend, son

approche pragmatique, sa démarche scientifique, son courage inventif, participent d'une aspiration

à l'autonomie au sein de la vie quotidienne et revendiquent une forme d'engagement dans une

auto-production questionnant l'autonomie énergétique, qui sans doute peut-être plus inventive que

l'auto-production de niche chez certains designers revendiquant leur « autonomie » comme auteur.

Qu'il s'agisse d'un « poêle dragon
17

 », d'une éolienne, d'un bélier hydraulique
18

 de cultiver des

carottes
19

,  ou  encore  d'un  appareil  permettant  de  produire  de  l'électricité  par  différentiel  de

température grâce à des modules Peltier
20

, la manière de faire persévérante et associative de

Barnabé Chaillot, explorant les quatre éléments — l'air, le feu, la terre et l'eau — procède à tâtons,

par tentatives, vérifications, essais, jamais pleinement satisfaits ; ce travail cherche inlassablement

à faire mieux avec « les moyens du bord » en amont et en aval de la production des artefacts dont

il diffuse l'expérience bricoleuse. Cette pratique de « bricolage » répond selon Barnabé Chaillot à

des principes de « frugalité volontaire », de « reproductibilité » et de « mises en doutes ». Ce qui

rend cette démarche intéressante c'est que loin de faire l'apologie du DIY ou de l'auto-production

pour l'auto-production, elle présente aussi ses propres limites et les difficultés rencontrées par

l'autodidacte dans l'accès aux techniques. Par ailleurs, le versant communicant du Youtubeur et

blogueur  qui  donne régulièrement  des contenus auto-critiques à  sa communauté ouvre  à  la

question d'une « documentation » praticable des « manières de faire ».
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Marion, Grégory, portrait de Barnabé Chaillot posant dans sa véranda, Grenoble, Novembre 2020.

Nonobstant tout l'intérêt des auto-projets bricoleurs et critiques « faits-maison » il faut toutefois

reconnaître qu'il est, par ailleurs, rare ou difficile de relever d'authentiques situations bricoleuses,

avérées et explicitées comme telles au sein même des entreprises de la grande industrie. Ce fut

l'utopie de certains pionniers du design historique, à une époque où l'activité non-encore assurée

de son champ comportait cette part d'exploration autorisant des transferts techniques précurseurs

vers une production en grande série.

2.2 La Kazam machine dans le back-office des Eames

Dans les années 1940, les premières expériences de Charles et Ray Eames pour la fabrication de

produits de contreplaqué moulé impliquaient une méthode laborieuse de collage de fines couches

de bois, autrement appelés lamellés. Dans leur appartement de Los Angeles, transformé pour

l'occasion en atelier d'expériences pour le développement de procédés, la clé de la recette aura

été la mise au point d'un appareil spécifique : une presse pour le moulage du contreplaqué en trois

dimensions, que Charles et Ray ont appelé le « Kazam ! ». Il s'agissait d'appliquer une pression

suffisante au contreplaqué pour le maintenir très solidement et ainsi littéralement le mouler, c'est-

à-dire le contraindre à se cintrer selon plusieurs dimensions. L'engin en partie constitué de parties

de bicyclette détachées, comportait  des pièces articulées de bois boulonnées ensemble pour

supporter les hautes pressions nécessaires à la formation du matériau. Les fines couches de bois,

recouvertes de colle et prises en sandwich, étaient placées contre une matrice en plâtre, tandis

qu'une membrane gonflable enfermée dans la « boîte magique » recouvrait de l'autre côté les plis

de  bois.  Une  fois  l'appareil  solidement  boulonné,  les  Eames  regonflaient  régulièrement  la

membrane avec une pompe à bicyclette pour maintenir les couches de bois contre le coffrage. La
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colle séchait en six heures. Une fois qu'elle était sèche, les designers relâchaient la pression et

retiraient le modèle du moule, « Ala Kazam ! ("Abracadabra !") - comme par magie ! ». Enfin, ils

découpaient à la scie la forme finale et ponçaient les bords à la main pour les rendre lisses.

Marion, Grégory, illustration de principe pour utilisation de la « Kazam Machine », ouverte et

refermée, Los Angeles, vers 1941.

Ce cas d'artefact « fait-maison » est partie-prenante d'une méthode de travail bricoleuse qui teste

de façon expérimentale des procédés.  Ainsi,  avec leur  machine magique dans son contexte

domestique,  le  couple  Eames  a  fabriqué  dans  l'arrière-boutique  de  leur  appartement,  les

premières ébauches des coques simples pour l'assise, ouvrant la voie expérimentale pour des

fonctions diverses comme les attelles de jambes et de bras, et même des pièces d'avion, avant de

réussir finalement à créer les premiers meubles en contreplaqué moulé en 1945-1946. Mais ce qui

est particulièrement intéressant à relever ce sont les aller-et-retours entre le « back-office », les

coulisses des designers et le bureaux d'études des firmes (eux-mêmes antichambres des usines

de production), c'est que cette approche très auto-produite tire ses sources de la connaissance de

procédés expérimentés par  Charles Eames auprès de Eero Saarinen et  trouvera ensuite  sa

traduction à grande échelle, sa transposition industrielle auprès du fabricant californien Evans

Products Compagny pour le compte de l'éditeur Hermann Miller. Ainsi, dans cet exemple l'industrie

ne s'oppose pas au laboratoire personnel des designers. La corrélation organique de la maison et

de l'office (entre le bureau et l'officine, cet endroit où l'on étudie, où s'élaborent des ouvrages de

science ou des remèdes d'apothicaire), reflètent chez les Eames un rapport de parenté entre la

sphère  privée  de  la  chambre  et  celle,  sociale,  du  bureau,  une  poétique  où  les  prototypes

expérimentaux testant des procédés ont cette saveur d'artefacts matriciels pour un développement

industriel.
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Marion, Grégory, illustration de la « Kazam Machine » dans le contexte de l'appartement de

Charles et Ray Eames, Los Angeles, vers 1941.

3 Exercer — le grenier inventif et matriciel
des archives

3.1 Le studio-fondation des Castiglioni

Un esprit de curiosité technique voisin et un goût pour la culture matérielle se dévoilent dans les

collections du studio Castiglioni, thésaurisées dans un appartement milanais saturé de matériel

pour les projets en gestation et d'armoires pleines de trouvailles, donnant au lieu l'allure d'un

grenier bachelardien propice à la rêverie. La Fondation Achille Castiglioni est née le 14 décembre

2011. Son objectif principal est de cataloguer, archiver, numériser les projets, dessins, photos,

maquettes, films, conférences, objets, livres, magazines, bref, tout l'univers dans lequel Achille a

travaillé pendant plus de soixante ans d'activité, d'abord avec son frère Pier Giacomo, puis seul, à

partir de 1968. Ce travail a commencé grâce à l'aide des collaborateurs historiques du studio et est

aujourd'hui  suivi  par  Antonella  Gornati  qui  a  travaillé  en  étroite  collaboration  avec  Achille

Castiglioni pendant plus de vingt ans.
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Marion, Grégory, illustration de détail d'une pièce du Studio-Fondation Achille Castoglioni à Milan.

Au cours de la visite du studio du 27 Piazza Castello, on circule librement au sein de quatre pièces

:  on  y  découvre  un  stock  conséquent  de  prototypes  et  de  maquettes  ainsi  qu'une  quantité

phénoménale de boîtes d'archives qui tapissent les murs, des tables à dessin et de nombreuses

autres curiosités, parmi lesquelles des épures, et esquisses de projet, un mur d'affiches ou se

côtoient dans un joyeux pêle-mêle différents supports de communication, photographie, plans,

coupures d'articles, on trouvera plus loin des objets anonymes qu'Achille Castiglioni a rassemblés

tout au long de sa vie et utilisés dans ses cours pour incarner, à travers eux, le récit tangible et

passionnant des questions importantes du design (une partie de ce matériel de premier ordre est

conservé au sein des écoles polytechniques de Turin et de Milan), et enfin dans la salle de réunion

sont rassemblés divers objets, dont un certain nombre d'assises, qui, sur une longue période, ont

fait l'histoire du design et invitent à consulter le contenu de la grande bibliothèque adjacente.

Entre les différentes pièces il n'est pas rare de trouver une étagère truculente, ou quelque armoire

remplies à craquer d'objets hétéroclites, tous très particuliers.  Chacun comporte un caractère

propre,  technique,  formel,  gestuel,  etc.  ils  donnent  le  sentiment,  à  travers  leur  diversité,  de

l'intarissable curiosité inventive de l'observateur-collectionneur et de la générosité de son caractère

joueur. Il ne s'agit pas seulement d'une fantaisie de syllectimane mais d'une méthode d'approche

du design, une considération, une attention accrue, un sens de l'observation du détail, une acuité

pour l'intelligence,  l'ingéniosité des objets quel  que soit  leur  statut  ou provenance (de l'objet

paysan au produit industriel en passant par le semi-produit anonyme ou l'objet de pacotille). Cette

capacité  à  exercer  son regard,  sans doute  aussi  le  sens du toucher  et  son intelligence en

manipulant et comparant tout un inventaire de produits est certainement la matrice de la sagacité

castiglionienne, véritable archéologie du quotidien, elle fera des émules.
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On peut aujourd'hui retrouver trace de cet héritage, pas seulement dans la pratique du Re-design,

telle  que Castiglioni  la  théorisa,  mais  aussi  dans les  travaux préparatoires ou méditatifs  qui

innervent les pratiques des designers comme Jasper Morrison, Martino Gamper, ou encore Franco

Clivio, par exemple. Mais aussi Enzo Mari, qui rencontra Achille Castiglioni en 1965 et qui fut un

de ses grands amis. Il témoignera dans son autobiographie de 2011 (Vingt-cinq façons de planter

un clou) de la richesse fertile de cet humus d'objets dont s'est entouré Castiglioni et qui peuple

encore son studio :

« Tandis que, comme professeur de cours magistral, Zanuso poursuivait le concept de

« standard », Castiglioni adoptait  ma méthode préférée :  la praxis-théorie,  théorie-

praxis. Il avait des archives de centaines d'artefacts — si je trouvais quelque objet

spécial en voyage, je lui rapportais — et lorsqu'il enseignait, analysant, par exemple,

toutes les variantes possibles d'un marteau, il venait en classe avec une soixantaine

de spécimens, chacun répondant à des tâches et des besoins différents. Il détectait

l'intelligence cachée tout autant dans les dessins anonymes, que dans ceux signés,

parfois également dans les miens. Parce qu'il soutenait, tout comme moi, que tout a

déjà été fait des millions de fois, et que rien n'a besoin d'être inventé
21

 ».

Marion,  Grégory,  illustration  d'une  planche  pédagogique  présentée  dans  le  Studio-fondation

Achille Castoglioni.

La masse critique que fournit ce genre de grenier de stockage pour une collection d'artefacts et de

curiosités techniques offre au designer un puissant outil  d'analyse et un milieu fertile pour la
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réinvention, c'est-à-dire l'art de transformer, combiner une partie de quelque produit déjà dessiné

avec  la  ruse  d'un  bricoleur  et  l'impertinence  d'un  trait  d'esprit.  Elle  manifeste  une  joueuse

analytique des formes.

3.2 Les archives sélectionnées et exposées ou l'anti-cabinet
de curiosité d'Enzo Mari

Il y a certainement davantage de jansénisme dans le travail de progettazione chez Mari que chez

Castiglioni (dont il était pourtant très proche) du moins selon l'idée que l'on peut s'en faire avec sa

récente  exposition-hommage,  si  sobrement  présentée à  Milan.  Pourtant  il  est  intéressant  de

constater des points communs entres ces deux designers italiens : des archives qui regorgent de

fragments de projets, de choses et d'autres qui, patiemment collectées forment des plateformes de

recherche pour aiguiser le regard critique.

« Il  y avait  près de lui  tant d'objets humbles et anonymes, tant de fragments de

constructions et  industriels,  vestiges d'une activité et  d'une ingéniosité qui  étaient

désormais comme un rêve, des formes parfaites dans leur économie fonctionnelle et

pourtant dépassées, défaites, des formes révolutionnaires, des formes en fer ! [...] En

mettant l'anneau autour de la sphère, vous aviez Saturne
22

 ».

La grande exposition retrospective à la Triennale de Milan « Enzo Mari curated by Hans Ulrich

Obrist  » est une occasion rare de faire retour sur l'ensemble du travail  du designer,  disparu

quelques jours seulement après l'inauguration de cet événement majeur. Mari avait exprimé en

2016 dans un article du quotidien le Corriere della sera
23

 son souhait de léguer ses archives à la

ville de Milan mais à la seule condition d'en sceller l'accès pour les quarante prochaines années.

On y apprend en outre que l'idée d'une « maison-musée » où conserver les espaces de travail

avec ses œuvres, à l'image du Studio-Fondation Castiglioni, ou encore de celui de Magistretti lui

faisait précisément horreur, de peur qu'un tel choix ne propage des « évaluations philosophiques

incorrectes » à l'égard de ses œuvres, ou encore que cela ne propose qu'une mise en scène «

vulgaire ».

Pas de muséification donc mais une archive, voulue sans mise en scène, comme patrimoine actif

et  générateur  d'idées,  dont  l'objectif  principal  serait  de  transmettre  «  l'histoire  du  travail  de

conception ».

C'est  la  difficile  problématique  à  laquelle  se  trouve  confrontée  Francesca  Giacomelli,  co-

commissaire de l'exposition à la Triennale et qui a eu la charge de travailler avec lui pendant plus

de dix ans, d'observer sa méthode de recherche, eu la chance de pouvoir écouter ses révélations,

ses craintes, ses échecs, ses affirmations primitives, ses thèses, ses axiomes et postulats :



© La revue DAM

téléchargé le 2025-12-25 05:35:39, depuis le 216.73.216.24 19/29

« Comment conserver tout ce qui constitue le corpus du cabinet de curiosités de Mari -

- les dessins, les prototypes, les modèles, les instruments, les notes sur les projets

non-réalisés et sur ceux qui ne prendront jamais forme, les structures, les manifestes,

les œuvres, les échantillons de production, les livres, les lettres, les catalogues, ses

textes manuscrits et ceux qu'il a rejetés, les photographies, les bois, les marbres, les

verres, les compassi d'oro (le prix reçu en 1967 pour la recherche individuelle en

design, et le dernier en 2011 pour la carrière entière), le lauree ad honorem, les objets

anonymes qu'il aurait voulu avoir conçu, ceux trouvés et élevés au rang d'archétypes

de qualité formelle, les faux, les poutrelles, les moules et la poussière qui les recouvre,

les enveloppant comme une mémoire temporaire, tous les reliquaires des archives de

place Baracca? Les archives forment un journal complexe codifié et dans lequel Mari

a recueilli et conservé ses révolutions programmées. Franchir le seuil de cet espace

me rappelle toujours au Merzbau de Kurt Schwitters, l'œuvre de sa vie, hermétique et

intraduisible, en croissance permanente, comme une forme d'existence latente en

attente d'être révélée sinon oubliée à jamais. L'ermitage risque de s'effondrer, il doit

être défendu, son démembrement potentiel doit être évité
24

 ».

Giacomelli, avait assisté et coordonné le dernier projet d'exposition de l'auteur : « Enzo Mari. L'arte

del design » (« Enzo Mari. L'art du design »), la plus grande exposition anthologique consacrée à

l'œuvre de Mari, avant celle de 2020-21 à la Triennale, organisée à la GAM (Galleria Civica d'Arte

Moderna e Contemporanea de Turin en 2008-2009). Il  s'agit d'un projet global comprenant le

commissariat, la conception de l'exposition et le catalogue, entièrement conçu et réalisé par le

studio d'Enzo Mari. Une œuvre qui rassemble concrètement la dernière — et peut-être la seule —

sélection par l'auteur lui-même des projets qu'il  considérait  comme emblématiques, organisés

selon la sévérité draconienne de l'ordre chronologique.

« Au cours de son activité de recherche, Mari a réalisé près de deux-mille projets,

opérant  principalement  dans  les  champs  de  l'art  et  du  design,  sans  oublier  le

graphisme, l'architecture, la didactique, la réflexion philosophique, etc. L'auteur n'a

jamais voulu subdiviser ou structurer hiérarchiquement son travail en des champs de

recherche séparés
25

 ».

En plus du premier parcours d'exposition qui consiste en un remontage de l'anthologie de 2008 «

Enzo Mari. L'arte del design », pour apercevoir, comprendre et apprécier les qualités des travaux

de l'auteur de façon plus complète,  Giacomelli  a proposé un second parcours qui  rythme la

constellation des projets de Mari en dix-neuf archipels qu'elle nomme « plateformes de recherche

», sobrement signalées par des acronymes « PDR1 », « PDR2 », etc. pour « Plataforma de ricerca

».

Dans cette structuration sobre et magistrale de l'œuvre sont toutefois éludées les hésitations et

repentir  de  celui  qui  effectue  une  recherche  et  procède  de  façon  erratique  parfois.  Une

présentation finalement soigneusement étudiée, d'un rationalisme imparable se dresse et déploie

la logique d'un protocole de vérification systématique des hypothèses esquissées, développe en

évitant les heurts les formes de projets réalisés avec maestria. Comme le signalera Giacomelli

pour l'exposition de 2008 au GAM : Mari décide d'exclure de l'exposition et du catalogue toute

référence au matériel préparatoire des projets, parce qu'il le considérait comme potentiellement

incompréhensible pour les visiteurs ;  mais dans ses commentaires sur le projet  d'exposition,

recueillis dans les «Note biografiche» (texte principal du catalogue de l'exposition de Turin), il a

tenu à préciser qu'il aurait été utile « d'illustrer le processus d'avancement de chaque projet sur la

base des centaines et  des centaines de petits  croquis  cursifs  (sténographiques)  relatifs  aux

alternatives techniques et grammaticales, dont la plupart étaient incompréhensibles pour le public.

Est exposé, comme seul exemple, le processus de conception de l'oie [sérigraphie de la Serie

Della Natura, N.8 : L'oca (1967)] parce que dans ce cas il est compréhensible par tous
26

 ».
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Marion, Grégory, portrait d'Enzo Mari chez lui, à son bureau, évaluant un pied de table pour Muji.

Ainsi, on ne peut que constater qu'une part dormante de la Wunderkammer silente («le silencieux

cabinet de curiosité») reste comme expropriée du champ de la visibilité,  du fait  du choix de

l'auteur-même, préférant mettre en valeur les épures, la construction de grammaires, l'invention de

langages communicant des connaissances dans leur essence. C'est pourtant à l'état vif, naissant,

des ébauches et esquisses que l'analyse des choix pourrait aussi se lire, comme dans certains

tracés fugaces trop peu présentés et oubliés et que l'on peut retrouver dans l'ouvrage de référence

sous la direction d'Arturo Carlo Quintavalle paru en 1983
27

 qui publiait avec une grande générosité

dans de nombreuses illustrations en noir & blanc les schizzi (les esquisses) d'Enzo Mari. On peut

alors penser à une autre forme de présentation de l'antre du designer qui ferait la part belle à la

formation de ses recherches, à leur proggettazione, un vocabulaire — il faut le noter — qui peut

faire entendre, pour peu qu'on y prête attention, l'idée du développement d'un projet en train de se

faire, proche de celle de germination et de gestation, un « faire projet » en évolution constante, qui

fait place à du non-résolu d'avance et suppose la mise en discussion persévérante, raisonnée, des

considérants d'un problème, dont la proposition formelle ne produira mais qu'après coup, per forza

di levare
28

, une synthèse.

4. Effectuer — L'esprit des vorkurs ou «
l'apprentissage actif de la forme » chez Josef
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Albers

Cette question de la gestation des formes parfois volontairement mise à l'écart de la visibilité aura

pourtant été un enjeu majeur au moment historique où Gropius décide de donner à des artistes

comme Kandinsky,  Klee,  Albers  et  Moholy-Nagy  la  place  décisive  qu'on  sait  au  sein  de  la

pédagogie du Bauhaus. Pour les futurs designers et architectes, aux fondements du parcours

pédagogique du Bauhaus, il y a eu cet espace d'exploration appelé « Vorkurs » (classe de cours

préparatoire). Un des traits de la situation d'apprentissage à laquelle travaille ce cours est la

stimulation de la perception et l'encouragement à faire de véritables expériences suscitées par

l'énergie questionnante et responsabilisante des maîtres (successivement Itten, Albers, Moholy-

Nagy).

Marion,  Grégory,  portrait  de  Josef  Albers  en  pédagogue  entouré  de  ses  étudiants,  cours

préparatoire (Vorkurs) au Bauhaus de Dessau en 1928 (à droite), et cours sur la couleur au Black

Mountain College de Yale en 1944 (à gauche).

Dans un texte majeur de 1928, intitulé « Apprentissage actif de la forme », Josef Albers expose

donc une « méthode inductive d'enseignement » :



© La revue DAM

téléchargé le 2025-12-25 05:35:39, depuis le 216.73.216.24 22/29

« L'invention constructive et l'attention nécessaire à la découverte s'épanouissent —

tout au moins chez le débutant — au moyen du bricolage, du jeu et de l'essai avec

des matériaux sans utilité  immédiate,  sans contrainte,  sans influence,  donc sans

préjugés. Au moyen donc d'un travail expérimental non spécialisé, c'est-à-dire non

alourdi par la théorie
29

 ».

Il  s'agit  d'apprendre  pas  à  pas,  par  le  travail  pratique,  à  travers  l'expérience,  l'observation,

l'articulation et non par le truchement de l'imitation. Ce sont les formes matérielles et leurs effets

sensoriels, perceptifs qui sont sans cesse interrogés, travaillés, combinés par les étudiants dans

une forme de situation bricoleuse à la fois jouissive et sérieuse, où chacun faisant avec ce qu'il a

dans le cadre limité du cours, est amené à cultiver sa sagacité, à développer son acuité, à exercer

et entraîner ses facultés sensorielles. Pas de concept préalable et impérieux : le raisonnement

intellectuel, la projection d'intention et la sphère de la signification ne prennent donc pas le dessus

sur l'approche vive et factuelle des matériaux à considérer pour leurs capacités intrinsèques et à

transformer pour en manifester l'intensité. La science du concret que propose de cultiver cet atelier

d'expériences formelles qu'était le cours préliminaire du Bauhaus, exclut le principe d'une forme à

représenter qu'il  s'agirait d'imprimer à toute force à un support, elle soutient au contraire une

considération aigüe des matérialités les plus diverses comme moyens, ainsi qu'une sensibilité

attentive à ce qui préexiste, qui est donné, pas forcément uniquement dans la nature, mais qui,

artefact, se présente et s'offre aux sens, à la main, aux outils, aux machines.

5. Éprouver — l'exil in/volontaire ou « le
monde comme projet »

Une manière peut être plus aventureuse d'habiter l'espace-temps de la production est celle qui

consite à éprouver le monde comme projet, en faisant des voyages. Les notes de voyage d'Ettore

Sottsass au Nord Yemen ou en Inde, incluant de nombreuses photographies et qui donneront lieu

par ailleurs à des séries d'objets comme celle des « souvenirs indiens » (« The indian memories
30

»),  forment  une archive  de prises  de vue qui  témoignent  d'un  regard  posé sur  l'expression

culturelle de formes vernaculaires curieuses, bigarrées et d'une richesse toujours renouvelée.
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Marion, Grégory, portrait d'Ettore Sottsass en voyageur, d'après la première de couverture de

l'ouvrage Sottsass, Ettore, There is a Planet. Texts and photographs, Milan : Mondadori Electa,

2017.

De même, The good life — Perceptions of the ordinary
31

, livre concis mais non moins dense publié

en 2014 par Jasper Morrison, propose un cas de figure particulièrement intéressant d'observatoire

où  l'exploration  du  monde  dans  sa  diversité  et  dans  son  universelle  capacité  inventive  est

enregistrée par le designer : la sélection d'un ensemble restreint de trente-quatre photographies

que l'auteur accompagne chacune d'un court texte mettant l'image en tension, alertant, le regard

en soulevant des interrogations. Morrison y décèle avec l'acuité d'un observateur en éveil, des

situations quotidiennes où l'usage a fait émerger des réponses, des organisations, des « trucs »

relevant  de  techniques  ordinaires,  des  déplacements  de  fonction,  des  arrangements,  des

inventions anonymes, etc. Les nombreux films des Eames, documentant des sujets aussi variées

que les pratiques liées aux toupies, à la préparation du pain, la célébration du Día de Muertos au

Mexique, ou l'analyse d'un aéroport, montrent la portée d'une extension de l'intérêt du designer

pour le monde comme il va bien au delà de sa sphère professionnelle, touchant à une forme de

curiosité humaniste et  qui  cherche dans les cultures des autres des possibilités d'exploration

nouvelles.

Un autre exemple, plus contemporain cette fois, où se fait jour la conduite du designer comme

technicien-voyageur et anthropologue de situations productives pourrait être celui de Max Lamb.
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Marion, Grégory, illustration de Max Lamb travaillant des blocs de granite pour le mobilier pour le

flagship de la marque suedoise Acne Studio à Milan, 2017.

Car, en effet, se déplaçant sur des sites dans lesquels il participe avec son corps et des machines

à transformer quelque ressource et à tirer parti des spécificités techniques locales, ce designer,

également muni d'un camion utilitaire, documente systématiquement les divers milieux techniques

qu'il aborde avec un esprit radical et premier. Les documents qu'il établit font comprendre les

différentes  étapes des  procédés essayés et  instruisent  des  manières  de faire,  des  résultats

transitoires, des appareillages et des chantiers toujours géographiquement situés et renseignés en

détail. Ainsi, la médiation de son site-web permet-elle une approche assez fine des différents

bassins  productifs  et  pourrait  presque  opérer  comme  des  plateformes  de  recherches  en

anthropologie des techniques. Ce souci de donner et de passer aux autres, de présenter le back-

office,  plutôt  que de promouvoir  l'idée ou le produit  rapproche les démarches des designers

engagés dans un travail documentaire approfondi du propos de David Graeber soulignant :

« Quand on réalise une étude ethnographique, on observe ce que les gens font, et on

essaie ensuite de découvrir la logique symbolique, morale ou pragmatique implicite

qui sous-tend leurs actions ; on essaie de découvrir la logique derrière les habitudes et

les actions de gens, logique dont ils ne sont pas complètement conscients. C'est

précisément là un des rôles évidents de l'intellectuel radical : observer ceux qui créent

des alternatives viables, essayer de comprendre quelles peuvent être les implications

plus larges de ce qu'ils font déjà et offrir ensuite ces idées, non pas comme des

prescriptions, mais comme des contributions ou des possibilités, comme des dons
32

 ».
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Conclusion: « déblayer les décombres qui obstruent les
images »

Cette pérégrination à travers plusieurs cas de figure valant pour des antres de production n'aura

sûrement pas permis de mettre au jour tous leurs secrets de fabrication, ni d'épuiser la question de

cette exploration. Toutefois,  l'investigation menée trouve peut-être un de ses intérêts dans la

relève d'une forme de duplicité entre ce qui est ostensiblement communiqué, diffusé dans les

supports officiels, le «front-office», et ce qui se joue dans les coulisses, la nature précise d'un

travail dans l'intimité et dont les modalités d'organisation, les enjeux, semblent être extrêmement

variés d'un designer à l'autre. Travaillant de surcroît à la disputation des postures pour tâcher

d'authentifier les positions effectivement adoptées par les designers — nous informant de leur

rapports aux outils, aux moyens, aux espace de production, et à leur mise en scène — ce territoire

d'enquête reste encore en friche, cependant quelques jalons ont pu être proposés qui permettent

de repérer cinq tendances ou modalisations du «faire projet».

Aujourd'hui, la plupart des professionnels qui inscrivent leur travail dans le champ du design ne se

soucient pas de documenter scientifiquement et de transmettre l'aventure constituée par la genèse

et le contexte matriciel de leur production. Ou bien s'il le font c'est avec retenue, préférant faire

paraître le contenu de ce travail sous les atours, supposés plus « communicants », d'un projet.

Quid alors du métier, des manœuvres, du tact avec les techniques, du chantier, des gestes, des

essais, des échecs, multiples itérations qui cherchent, changent et développent la forme ; part

maudite ?

À l'heure des « réseaux sociaux », la mise en scène du travail en cours est devenue comme une

nouvelle image d'Épinal à obsolescence programmée, elle n'a jamais semblé si accessible, et

pourtant nous manquons d'authenticité dans les expériences communiquées, ainsi que de recul

critique pour les déconstruire et les interroger.

« Il faut être aussi méfiant envers les images qu'envers les mots. Images et mots sont

tissés dans des discours, des réseaux de significations [...]. Ma voie, c'est d'aller à la

recherche d'un sens enseveli, de déblayer les décombres qui obstruent les images
33

 ».

Les consciences contemporaines qui ne sont pas encore captées par le flux accaparent de l'actuel

doivent pouvoir s'extirper de l'état de veille et des story-telling illusoires, pour examiner de façon

intempestive ce qui se joue au juste — décidément et incidemment — chez les producteurs qui ont

effectivement le design pour activité. La connaissance approfondie des expériences, des outils,

des lieux et des cheminements du faire, pourtant au cœur des projets de ces designers, constitue

en  quelque  sorte,  et  paradoxalement,  l'angle  mort  d'un  travail  encore  trop  peu  divulgué,  ni

véritablement enregistré dans sa genèse c'est-à-dire dans sa dimension d'essai.

Ce constat d'une certaine pauvreté ambiante ne doit pas nous affliger, il n'empêche pas de tenter

de  frayer  des  chemins  de  traverses  pour  pénétrer,  comme par  effraction,  dans  l'antre  des

producteurs, ne serait-ce que par fragments ou bien au détour de témoignages rares. En relevant

plusieurs  aspects  issus  de  sources  (historiques  et  contemporaines),  en  dégageant  les

particularités des espaces et attitudes adoptées par les designers — mais aussi par les artistes et

les industriels — ce carnet de notes aura tenté d'indiquer des modes opératoires tendus entre art.s

et  design.s  et  de proposer  un registre  métaphorique pour  penser  la  diversité  d'atmosphères

qu'offrent ces différents bassins de production.
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