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Résumé :

Le paysage est considéré dans un rapport, selon une anthropoétique. Le cinéma contemporain fait

advenir des affects associant la terre et ses formes : devenir-paysage des corps et devenir-corps

des paysages. Il nous entraine vers l’errance des transversalités affectives

Des  paysages  sympoïétiques  transparaissent  avec  une  diversité  de  films  explorant  les

correspondances atmosphériques. Une carte des affects est esquissée à travers les jeux des

reflets et des tourbillons.

C’est l’énigme paysagère qui s’ouvre à nous.

Abstract :

The landscape is  considered in  a  relationship,  according to  an anthropoetics.  Contemporary

cinema brings about affects associating the earth and its forms: the becoming-landscape of bodies

and  the  becoming-body  of  landscapes.  It  leads  us  towards  the  wandering  of  affective

transversalities.  Sympoietic  landscapes  shine  through  with  a  diversity  of  films  exploring

atmospheric correspondences. A map of affects is sketched through the play of reflections and

swirls. It is the enigma of the landscape that opens up to us.

Il ne s’agit pas pour moi d’aborder la question de la fabrique des paysages purement en termes de

production  ou  de  construction  sociale,  du  moins  trop  directement,  ni  non  plus  de  façon

psychologique,  cognitive,  mais  plutôt  selon  une  perspective  affectologique  qui  induit  des

expériences  singulières  et  culturelles,  selon  des  rapports  de  corps  et  de  sensations  à  des

spatialités traversées ou en résidence. Perspective amorcée en son temps, par un sociologue-

philosophe-poète comme Pierre Sansot
1

.

Il s’agit bien de considérer ce qui nous affecte dans l’exercice des paysages à travers une irruption

soudaine, ou au contraire une lente absorption ; et aussi comment nous les affectons en retour pas

nos propres souvenirs,  associations d  ’idées,  surimpressions mentales,  et  désirs,  sensations

émergentes.  Chaque paysage fait  advenir  des affects,  au sens de Deleuze,  élaborant  notre

« culturenature » de façon sympoïétique, nous reviendrons sur ces termes.

Mon propos d’ordre anthropoétique portera donc sur le rapport aux paysages.

Ce qui semble frappant est que dans la vie contemporaine nous avons à fréquenter non pas le

paysage mais une diversité de paysages : naturels, urbains, artistiques, filmiques, spectacularisés,

fabriqués, ou en jachère, abandonnés. Dès lors, comment passons-nous d’une forme à l’autre

dans une circulation des corps et des percepts qui pourrait aboutir à une espèce de méli-mélo

incohérent. Cependant qu’une sorte de plan de consistance, de solidité malgré tout, s’élabore à

travers la multiplicité des paysages qui sont autant de métamorphoses à l’œuvre, supposant une

pratique de l’errance à travers des transversalités du sensible débordant les genres, les cadres,

les lieux eux-mêmes, et les corps qui s’y déploient.

Errance est le « concept » ici pour caractériser les transversalités filmiques des affects, en rapport

avec des paysages, construits ou émergents, apparaissant ou disparaissant. Il est le concept-
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image, le nom générique permettant d’articuler des phénomènes spatiaux-temporels comme ceux

de la traversée, de l’entre-deux, du dérobement, des traces, et des corps épiphaniques, dans la

constitution des paysages qui se veulent des contrepoints.  L’errance est le nom poétique, et

politique, d’une trans-versée et d’une trans-apparition corrélative aux paysages contemporains de

toute nature comme on le verra.

En ce sens il s’agit pour moi, parallèlement à l’évocation de quelques apprentissages personnels,

subjectifs peut-être, de m’appuyer en majeure partie sur le cinéma parfaitement apte à rendre

compte et exprimer ces glissements, ces traverses, ces articulations ou désarticulations entre des

paysages vécus, physiques, et mentaux, imaginaires, en même temps. Puisqu’il s’agit aux dires de

P. Sansot de considérer pleinement le rôle de l’affectivité dans le « cadre » du paysage, en nous

rendant disponible à ce qui nous est offert : « certes il s’agit d’une disponibilité plus générale aux

couleurs, aux volumes, aux significations, à la diversité des lieux, à la vie sensible des hommes

mais il nous faut, en chaque circonstance, l’aviver et l’actualiser »
2

. C’est ce que nous allons tenter

d’actualiser, en considérant notre rapport contemporain à la diversité des paysages comme une

errance mentale et physique, terrestre, en envisageant des transversalités d’affects troublant les

genres, les imaginaires et les catégories sensibles.

C’est ce double mouvement d’être affecté et d’affecter le paysage qui se répétera tout le long de

ce texte, constituant la transversalité dont nous parlons à ce propos.

Nous savons bien que le paysage est un cadrage culturel, il est artialisé par toute une histoire de

l’art,  de la  peinture  notamment,  comme l’a  longuement  démontré  Alain  Roger  dans un livre

singulier
3

. Mais aussi bien il peut être décadré, hors champ même, comme avec le cinéma qui le

travaille en tous sens
4

.  Cadrage, décadrage, hors cadre, sont les conditions de paysages en

mouvement, admirablement captés et projetés par le cinéma ou la création vidéo (on peut penser

à Bill Viola, Clément Cogitore, Eija-Lisaa Ahtila). Mais ces paysages mouvementés sont aussi

ressentis à travers nos déplacements quotidiens, par les divers modes de transports, dans des

voyages, ou des projets d’urbanisme et d’aménagement des espaces. Il y a donc des échos ou

des résonances entre ce que nous montre le filmique et la pratique des paysages, l’un se reverse

et renverse dans l’autre en quelque sorte.

Prenons en considération aussi que l’accès au paysage est vital pour la santé mentale ; le droit

d’avoir une ouverture sur l’horizon est un exercice dynamique pour notre liberté et le sentiment

d’infini de la vie. Un célèbre film intitulé Chambre avec vue (1986) de James Ivory , se passant en

partie  dans  la  campagne  florentine,  est  éloquent  en  ce  sens,  mêlant  l’épanouissement  des

individus, l’amour et un paysage splendide. Tous les prisonniers du monde figés entre quatre murs

sont en souffrance terrible de fait  de l’absence d’un paysage, d’un prolongement sensible se

déployant à l’horizon, à moins de le reconstituer mentalement sans doute.

On abordera en premier lieu des paysages sympoïétiques tels que nous les recevons dans une

myriade d’images, et toutes les résonances et vicariances des sensations et souvenirs liés à leur

contact Puis on passera par des atmosphères, des reflets et tourbillons dessinant une cartographie

des affects, pour conclure sur une énigme ou une béance du devenir corps du paysage. Puisqu’on

peut soutenir la double hypothèse d’un corps-paysage et d’un paysage-corps, comme le propose

Christelle Robin
5

 à travers l’analyse de documents iconiques (peinture de Jérôme Bosh par ex) ou

littéraires, psychanalytiques. Je situe mon propos dans un rapport  au paysage,  non pas une

essence, autrement dit on ne le saisit pas, nous sommes dans l’espace sous formes de renvois où

il n’y a pas des substances données, mais des expériences de vibrations, de résonances, de

réverbérations.

1. Des paysages sympoïétiques

Dans le film fabuleux Stalker (1979) de Andreï Tarkovski, le paysage de la forêt est une « zone »

préfigurant en quelque sorte celle de Tchernobyl après l’explosion de la centrale atomique. Zone
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interdite, comme un no man’s land contaminé, aux limites incertaines, qui pourtant se présente

comme un  monde  originaire  exploré  par  trois  «  éclaireurs  »  perdus  dans  un  univers  sans

commencement ni fin, sans bords ni limites claires, s’enfonçant dans la forêt sibérienne immense.

Le stalker est le « passeur » qui guide deux scientifiques à la recherche du lieu du Graal sans

doute. Le paysage se donne à voir dans toute son épaisseur, sa sidéralité géologique, mais aussi

dans  ses  trouées,  ses  brèches,  qui  sont  autant  de  clairières,  ou  de  vides  de  surface,  qui

transparaissent ici  ou là.  L’hébétude des personnages qui sont soit  muets soit  énonçant des

formules métaphysiques surprenantes, est liée à l’hybridité ou friabilité du paysage. Cet effet

d’enchainement de fragilités paysagères est intensifié par la technique des cadres en abimes

utilisée magnifiquement par Tarkovski, dans le montage des images. L’alternance du pur et de

l’impur modélise les images, perturbe ou dramatise le regard : paysages contaminés de machines

calcinées, de tanks abandonnés, de rouille, et étendue des forêts profondes, une nature quasi

illimitée.

Ce sont autant de glissements des matières, de terrains, d’éboulements imaginaires.

Cependant  que souterrainement se forme un paysage liquide comme habituellement chez le

cinéaste russe, une espèce de paysage informe filmé au fil de l’eau où transparence et opacité des

matières s’assemblent ; l’élément aquatique et les objets altérés se composent et se décomposent

incessamment engendrant une opacification de la transparence. Nous sommes des lors dans une

incomplétude  des  éléments  engendrant  une  perception  du  trouble,  comme  lorsqu’un  corps

étranger  en  envahit  un  autre.  Ainsi  toutes  les  séquences  de  tourbillons,  de  bourrasque  de

poussières, d’une voltige d’atomes et d’éléments de l’air qui troublent la vision du paysage. Il y a

précipitation et prolifération de la matière visuelle du paysage, tout se déforme même l’informe. Le

sentiment d’un chaos lent, tranquille, quasi imperceptible, est bien présent, le paysage est certes

tourmenté mais comme de l’intérieur, et cela ne se voit pas forcément à l’extérieur qui se constitue

comme une absence, sauf à considérer des détails incongrus, des plans lents et mystérieux.

Le concept de sympoïése avancé par Donna.J.Haraway me semble opératoire pour rendre compte

de  ce  genre  de  paysages  composites  et  décomposées  en  permanence,  caractérisant  des

systèmes complexes. Puisque tout semble se produire dans des interférences, même et surtout

entre des éléments hétérogènes dans la perception des paysages qu’ils soient naturels, urbains,

scénographiques. L’anthropologue écrit : « « Sympoiése » un mot simple. Il signifie « construire

avec », « fabriquer avec », « réaliser-avec ». Rien ne se fait tout seul. Rien n’est absolument

autopoïétique.  Never  alone  »
6

.  Il  faut  penser  en  termes  de  symbiogenèse,  d'assemblages,

d’enchâssements entre les choses, entre les vivants et les non-vivants ; ce qui n’empêche pas des

formes de solitude contrairement à ce que suggère peut être Haraway. Les paysages dans les

films  de  Tarkovski  sont  sympoïétiques  par  tous  les  assemblages  visuels  et  matériels,  et

sympoétiques  par  les  métaphores  et  les  formes  de  langage  mobilisées,  les  singularités

nomadisées.

D’autres créations fort différentes pourraient aller dans ce sens. Comme un film croate récent

Murina (2022) de A. Alamat Kusijanovic qui se passe dans une ile en Croatie ; une jeune femme

les trois quarts du temps en maillot de bain de plongeuse se heurte à la rudesse obstinée et

dangereuse de son père machiste, à un patriarcat oppressif encore en vigueur. La dramaturgie

sociale et familiale est assurée, mais aussi ce qu’on voit avec fascination c’est ce corps féminin qui

glisse  dans l’eau,  se  fond dans le  paysage méditerranéen,  s’assemble  à  tous  les  éléments

constituant un paysage, comme pour le porter à son incandescence. Le corps de la jeune femme

brune  s’incruste  dans  les  rochers  et  se  dissout  dans  les  eaux  maritimes,  dans  un  devenir

aquatique, réalisant la sympoïése du paysage qui oscille du minéral au corporel et inversement.

Car il y a des métamorphoses réciproques entre un paysage affecté par le corps-femme-poisson

et ce corps féminin imprégné par tous les recoins du paysage insulaire et maritime. Comme le

remarque Emanuele Coccia : « Depuis des millions d’années, cette vie se transmet de corps en

corps, d’individu en individus, d’espéce en espèces, de régnes en régne »
7

 ; or c’est vraiment cette

sensation que donne le film d’une histoire familiale se passant sur une ile ou tout se transmet de

corps en corps,  de règne en règne,  y  compris  la  tradition la  plus  archaïque et  rébarbative.

Justement  le  comportement  rebelle  de  la  fille  va  tout  perturber  en  rejoignant  le  dynamisme

originaire de la métamorphose qui constitue à la fois le métabolisme et le basculement du monde
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vers d’autres formes. Or toutes ces mutations d’espèces, toutes ces transmigrations des éléments

passent par le paysage filmé qui devient comme un espace de la Sirène, faisant écho à l’épopée

d’Ulysse. Le paysage apparaît certes hiératique, un éternel recommencement, mais il est comme

fissuré, tourmenté par la dramaturgie des êtres qui se déchirent, transformant notre regard sur

cette immobilité apparente de l'île et de la mer qui deviennent soudainement violents, incertains,

inquiétants. Ce paysage est donc affecté par cette histoire, tout comme les corps sont en vibration

constante avec les environs. Alors rien n’est fixe, rien n’est stable sur Terre, et c’est la mer qui

scande le mouvement incessant.

2. Correspondances atmosphériques

Ce que l’on comprend bien est que tout paysage est « relationnel » en quelque manière, puisqu’ il

met en relation toutes sortes d’éléments, d’espèces, de physicalités, de pensées, de songes, de

sensualités mises à l’épreuve, d’évènements. C’est cette globalité qu’il nous faut considérer ; ainsi

la conception du Fûdo japonais
8

, qui intègre cette finesse d’une multiplicité du milieu humain et

non-humain, et que l’on pourrait désigner comme une atmosphère, ou une ambiance. Le paysage

est atmosphérique assurément. Alors il  s’agit  moins de penser en termes d’interactions entre

éléments  d’un  environnement,  mais  plutôt  en  termes  de  «  correspondances  »,  au  sens

baudelairien. Le poète a écrit admirablement :

« Comme de long échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »
9

L’anthropologue Tim Ingold  remarque :  «  Faire  consiste  alors  en un processus de mise en

correspondance : non pas imposer une forme préconçue à une substance matérielle brute, mais

dessiner ou délivrer les potentialités immanentes d’un monde en devenir »
10

 ; ceci dans un univers

phénoménal ou chaque matériau ouvre un « dédale de trajectoires ». Il  ne s’agit  certes pas

d’imposer une construction fictionnelle au monde phénoménal des matières et des mouvements,

dont certains paysages semblent être des émergences puissantes. Mais ce monde des matériaux,

cet  «  étant  donné  »  est-il  si  indépendant  que  cela  des  fictions  qui  les  traversent  ?  C’est

précisément là où les notions de « correspondances » ou de « résonances » prennent toute leur

amplitude. Pour cela nous allons évoquer deux créations cinématographiques qui semblent aux

antipodes, le film de Jane Campion The power of dog (2021) et  La fièvre de Petrov  de Kirill

Serebrennikov (2021)

Ainsi le film de Jane Campion se passant dans le Montana en 1925, se présente comme un

western classique à première vue, mais qui est brouillé par la question d’une guerre des genres,

un milieu machiste supervisé par un mâle dominant qui prend comme souffre-douleur un jeune

homme efféminé. Cependant toute une ambiguïté va s’installer dans leur relation et leurs rôles,

révélant peu à peu toute « la force du faible » comme disait Jean François Lyotard à propos des

grecs, à travers des ruses et des travestissements de soi. Les immenses paysages filmés en sont

comme teintés  ;  avec une superposition  fine  de la  force et  de la  fragilité  des éléments  de

composition.  Ils  sont  comme affectés par  cette  tourmente du genre,  et  deviennent  à  la  fois

superbes, sauvages, et  comme subrepticement inquiétants.  Toute la correspondance entre la

bataille des subjectivités de genre et la naturalité des paysages grandioses du western se déploie

dans une sorte de contamination des images elles-mêmes, par une lutte entre le masculin minéral

et le féminin végétal si l’on peut dire, bien que justement les frontières entre les matières et les

espèces se confondent de plus en plus dans un paysage qui fonctionne comme des échos dont la
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bande-son rend bien compte.

Aux antipodes de cette quiétude fracassée se situe La fièvre de Petrov , où nous avons un défilé

de paysages urbains, dévastés, déglingués, dont la Russie aujourd’hui serait le vaste terrain de

bataille. C’est plutôt cet environnement devenu dément qui imprègne les personnages fiévreux,

comme ivres tout le temps, pris dans une folie nihiliste ; on se souvient des fameuses scènes des

transports publics où les voyageurs délirent tout en traversant des périphéries improbables, des

paysages urbains détruits, des champs ruinés. C’est l’abandon qui domine le film, et les paysages

sont à la dérive, transposés cependant par des images surprenantes, magnifiquement chaotiques,

bouleversantes à bien des égards. Et l’on comprend dans quelle folie est engagé ce pays dans sa

clôture mentale et le paysage qui lui fait écho. Seule la dernière partie du film étrange et poétique,

détachée du reste, pourrait constituer comme une ligne de fuite tchekhovienne dans ce vertige

d'événements absurdes, accélérés, inquiétants.

Pourtant dans les deux films absolument différents dans la façon de filmer, de scénariser l’histoire,

de construire des images, il  y a le souci d’une résonance au monde à travers des modalités

paysagères radicalement opposées. Résonances au sens où en parle le philosophe Harmut Rosa,

c’est-à-dire selon une attention (et non pas intention), une non-maîtrise, afin de laisser le monde

nous déborder, afin de rendre les paysages comme indisponibles à notre rationalité et façon de les

instrumentaliser. Le paysage westernien hollywoodien à la John Ford très genré (J. Wayne étant

l’acteur prototype caricatural masculin), a été virilisé à outrance à travers la lutte des cowboys

contre les indiens méprisés, pour la conquête des territoires et des femmes. Or justement il se

« féminise »  jusqu’au trouble,  jusqu’à  la  mort  du mâle  dominant  vaincu par  la  subtilité  des

renversements des corps et des paysages oubliés, relégués, et qui refont surface comme forces

de la fluidité. Seul peut être dans les westerns hollywoodiens, et cela est la force d’un John Ford,

le paysage échappe à la main mise puisqu’il fuit au loin dans le plan, ouvrant l’horizon à l’infini.

D’une toute autre façon les paysages urbains chez Serebrennikov sont dévastés, brisés, barrés,

partis en morceaux, violentés, immaîtrisables dans la tourmente chaotique dans laquelle ils sont

aspirés.  Rosa  note  que  «  les  effets  transformatifs  d’une  relation  de  résonance  échappent

constamment  et  inévitablement  au  contrôle  des  sujets  ;  on  ne  peut  ni  les  calculer  ni  les

maîtriser  »
11

,  autrement  dit  il  s’agit  d’un phénomène dont  l’issue ne peut  être  déterminée à

l’avance.

Une  circulation  des  fluides  se  produit  dans  le  cinéma  fabriquant  les  paysages,  entre  les

personnages et entre les choses spatiales dans un plan donné. On se rappellera à l'occasion Le

crime était presque parfait (1954) d'Alfred Hitchcock, dans lequel des forces invisibles travaillent

l’atmosphère, et c'est cela qui est filmé en vérité. L'intensité s'insinue dans les interstices du voir,

du langage, des corps, puisqu'il y a une part fluidique en chaque chose, en chaque être vivant. Elle

vient se manifester dans le paysage clair-obscur, ébauché, dans le silence, le geste esquissé,

l'expression furtive, la situation incongrue, une image passagère, un suspens de la durée, un

instant  révélé.  Une part  d'impondérable  qui  est  ressentie,  entendue,  de  façon somme toute

mystérieuse.  Or  c’est  cette  partie  fluidique  qui  constitue  la  matrice  des  correspondances

atmosphériques et affectives dont nous parlons :

« Sortis ensemble dans l’air du matin, nous sommes chargés ensemble d’une certaine manière

d’exister »
12

écrit Watsuji Tetsurô.

Alors une captation des fluides s’effectue selon un art du hors-champ ou bien du flou, qui charge et

accomplit le champ visuel et sensible. Il s'agit d'une dramaturgie fluidique constituant un infra-

texte, un au-delà ou un en-deçà de la re-présentation, à travers le coté viscéral de la création des

images paysagères.

3. La carte des affects : la vacance et le flou

Une vidéo de Dominique Gonzalez-Foerster faite à Hong-Kong lors d’une errance dans cette ville-
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monde, est liée à une période de crise personnelle si l’on comprend bien. Dans  Parc central,

Hong Kong (2008) le filmage est tremblé, bancal, volontairement « amateur », mais par cette façon

offrant un sentiment géographique intérieur puissant. Ce film vidéo constitue une carte des affects

en rapport avec les lieux vacants, des paysages urbains désolés ou lointains qui nous sont donnés

à contempler. Les sous-titres qui accompagnent les prises de vue invitent à une déambulation

mélancolique où l’intime suinte de toutes parts. La tonalité des images, ciel nuageux, brumes

dissipées, pluie, grisaille, tremblé du visible ; nous convie à un réalisme subjectif,  comme on

pourrait le caractériser. La bande-son, et les commentaires, renvoient à un monde parallèle qui

travaille  du  dedans  ce  dehors  auquel  nous  sommes  confrontés  avec  Hong-Kong.  La  ville

imaginaire devient la ville réelle, car ces images volontairement imparfaites nous affectent par la

dimension autobiographique ou autofictionnelle bien que le personnage humain soit absent et

remplacé par l’apparition de lieux à travers des coupes successives de plans.

En retour, nous affectons ces images par notre propre subjectivité, d’autant qu’elles sont floues,

mal cadrées, incertaines, comme vides. Une telle « affectologie » à l’œuvre engendre la fluctuation

mélancolique qui imprègne les paysages, notre propre intimité et identité. Comme le remarque

Gilles Deleuze à propos de “l’affection” chez Spinoza : “ Ce sont des passages, des devenirs, des

montées et des chutes, des variations continues de puissance, qui vont d’un état à l’autre : on les

appellera affects , à proprement parler”
13

. On ne saurait mieux dire concernant notre rapport aux

paysages et aux corps notamment.

Dominique Gonzalez-Foerster tourne des temps morts, ou flottants, des variations d'intensité qui

trouent la grande ville mondiale chinoise à l’époque de son indépendance. Le documentaire fiction

montre des moments inoccupés, disponibles, asignifiants dans une ville capitaliste de transit, et

l’existence suspendue qui en résulte. Or ces instants apparemment vides peuvent être pleins de

demi-teintes,  de  douceur  secondaire,  de  violence calme,  de strates  subtiles.  Après  tout,  les

temporalités infimes constituent autant sinon plus notre mode d’être, que les évènements de haute

intensité  qui  restent  exceptionnels  dans  la  vie.  Ces  moments  incertains,  eux-mêmes  flous,

permettent le battement du regard et un rapport aux présences et aux absences qui peuplent nos

agglomérations existentielles. L’expérience de la vacance des choses frôle certes le Rien, le nihil,

mais n’y bascule pas, justement parce qu’il  s’y produit l’ambivalence du vital (dehors-dedans,

présence-absence, réel-imaginaire). Alors nous avons l’émergence d’une ontologie vacillante si

l’on peut dire, car au bord du non-être, se glissant par contrecoup dans des devenirs, comme s’il

fallait  faire l’expérience du désert  pour pouvoir  retracer des cheminements de vie.  Tous ces

éléments ontologiques et sociaux sont dans cette création vidéo sur Hong-Kong, qui traite le

cinéma comme une langue étrangère, aux dires de l’artiste.

Le paradoxe est que le flou en tant qu’émanation du réel passe par l’image du paysage qui est une

construction de la réalité. Comme si l’image comme artefact était déjà incurvée dans le réel et

demandait à se développer. Il n’y a pas de substance stable et uniforme qui formerait le monde

(urbain par exemple) mais un ensemble qui relève d’une multiplicité de multiplications infinies
14

, et

le regard est entraîné dans ce vertige, la perception du réel est toujours instable, imparfaite. Ce

pourquoi certainement des formes vagues, dites flottantes, traduisent au mieux ce réel inachevé,

infini, fuyant de toutes parts. C’est ainsi que nous voyons notre réalité environnante, à travers une

myopie  caractérisée.  Le  flou  est  naturel.  Il  s’agit  d’intégrer  les  dimensions  du  fugace,  de

l’indéterminé,  du  vague,  dans  une  esthétique  météorologique  contribuant  aux  sciences  de

l’incertain.

4. Le jeu des réverbérations et des tourbillons

Ainsi nous faisons l’apprentissage des reflets des paysages à travers le cinéma, la vidéo, ou la

photographie  ;  mais  aussi  bien  dans notre  expérience quotidienne et  socialisée.  Aujourd’hui

nombre de miroirs sont disséminés dans les espaces de vie, des vitrines, des écrans, mais aussi

avec  la  manifestation  du  jeu  des  lumières  naturelles  ou  artificielles  en  leurs  variations.  Ils

constituent en quelque sorte des phénomènes proto-esthétiques  à travers lesquels nous nous
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situons, et avec lesquels nous nous formons comme des sujets de la perception. Ce qui me touche

particulièrement c’est l’étrangeté des reflets multiples, apparaissant ou s’estompant dans les divers

paysages, on ne peut pas réduire ceux-ci à des questions purement spéculaires, ni même à de la

pure réflexivité. Ils peuvent être appréhendés aussi en termes d’ambivalence, de flottement, de

fluidité, de co-présences des choses, et de subjectivités projetées.

Le reflet ou reflexus, c’est la lumière réfléchie par un corps accompagnée par une sensation, ou

alors l’image qui se réfléchit dans un miroir ; ces deux fonctions sont concomitantes. Reflets et

spatialités s’informent et se forment réciproquement. A condition de considérer qu’il  s’agit des

espaces existentiels et de reflets quasi phénoménaux. La frontière entre un dedans et un dehors

est  troublée  du  point  de  vue  des  affects  et  des  percepts,  dans  les  coprésences  et  les

démultiplications,  l’immersion  de  soi  dans  le  paysage.  Il  s’agit  là  aussi  de  concevoir  une

affectologie des reflets en divers lieux de notre expérience des émotions quotidiennes, subtiles,

quasi inconscientes.

Les reflets agissant dans les espaces découpent et déploient de nouveaux territoires existentiels,

des paysages donc, où se joue le battement des présences et des absences au monde à travers

le jeu perceptuel spatio-temporel. Ainsi ils nous affectent comme sujets sensibles, mais en retour

nous les affectons à travers des formes de subjectivation et d’individuation qui sont à l’œuvre dans

notre rapport aux reflets environnants. La réverbération serait d’abord matérielle, ou « luciforme »,

terme emprunté à Jacques Roubaud dans son bel essai sur la lumière comme forme originaire et

source des images
15

. Mais elle est aussi bien mentale, favorisant les jeux de renvoi de l’imaginaire,

les images de pensée.

L’essentiel ne se situe-t-il pas dans une apparition des choses qui ne peut être qu’un moment

offert ? Les reflets nous initient à une sorte de phénoménologie du proto-esthétique avec les

émergences du caché-montré, le battement des apparitions et des disparitions du visible engendré

par  la  réflexion  matérielle  généralisée  dans  les  espaces  de  vie,  le  clair-obscur  des  choses

passagères, les variations subtiles de la durée. On comprend qu’avec notre rapport aux reflets

multiples, nous sommes dans les dimensions de l’impondérable. A contrario d’une logique de

système qui prétend totaliser le sens, l’existence fait l’épreuve d’une réalité qui lui échappe, elle

fait l’expérience de «l’intotalisable» comme la désigne le philosophe Philippe Grosos
16

.

Ainsi l’existence des reflets et leur façon de nous charmer, de nous intriguer, de nous traverser

profondément et en surface, confirme la nécessité vitale de l’illusion. L’illusio et le réel ne font

qu’un dans l’oscillation de l’être contextuel, puisqu’elle veut dire jouer, se jouer de ; cependant ce

serait une erreur de la réduire au pur jeu des perceptions, car elle engage aussi une dimension

quasi  métaphysique  comme dans  la  peinture  de  Chirico,  consistant  à  faire  voir  les  choses

différemment de la façon dont elles se donnent habituellement entrainant le mental vers d’autres

horizons.

L’hypothèse étant que les reflets qui se déploient dans les espaces de vie se constituent comme

des formes subtiles, ondoyantes, sensitives, de la relation entre un paysage de l’étant-donné,

physique, et  un monde intérieur,  sensible.  De cette façon la grande photographe américaine

Lisette Model a produit une série d’images intitulée Windows Reflections (1945) précisément sur le

paysage de New York, où les surimpressions et les reflets de la ville se répondent à l’infini dans

ses clichés admirables noir et blanc.

Le poète Philippe Jaccottet peut écrire : « Ce qui est vu autrement , ce qui est vu , en quelque

sorte de l’intérieur de nous-mêmes, bien que vu au-dehors, semble rejoindre en nous ce que nous

avons de plus intime , ou ne se révéler tout entier qu’au plus intime de nous »
17

…Le jeu complexe

de l’intérieur et de l’extérieur où l’objet est appréhendé du dedans, mais est lui-même totalement

dehors, dans une émergence des choses du monde, peut s’étendre dans la perception des reflets.

Ces derniers alors se perpétuent comme des lignes flottantes ou brisées selon des moments

furtifs, où se profilent et se glissent continuellement ces va-et-vient entre transparence ou opacité.

Ainsi il y a de multiples façons de représenter le paysage à travers les réflections du monde,
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notamment de façon métaphorique, ce que fait brillamment Bill Viola à travers diverses créations

vidéo. Les images et les humains deviennent des espèces mutantes par rapport à l’instabilité du

monde ; il s’agit de communiquer des états effervescents ou liquides du paysage. En 1979 cet

artiste américain produit une vidéo The reflecting pool, sorte de paradigme pour toute l’œuvre à

venir.

Comme on le voit dans ce film, toute une manière savante se met en place entre des régimes

visuels, mouvants ou arrêtés, lents ou continus. Le jeu des métamorphoses surfaciales constitue

l’enjeu des perceptions. Le bassin d’eau est élaboré comme un miroir absorbant les reflets, où se

meuvent  des images évolutives étranges alors  que le  corps de l’homme est  en suspens et

s’estompe progressivement dans l’environnement,  selon un habile flou disparaissant.  Tout se

produit dans une dimension flottante de la vision et des atmosphères engendrées, Viola utilisant

subtilement  un flou virant  au trouble  continuellement.  Toute  une esthétique de l’immersion /

émersion s’élabore déjà qui marquera ensuite toute l’œuvre de cet artiste majeur à notre époque.

je ferais deux remarques, l’une temporelle et l’autre visuelle, constituant à mes yeux deux forces

de cristallisation de cette vidéo emblématique de l’art contemporain.

Dans cette vidéo le cycle vital est dans des devenirs matériels et immatériels, dans les reflets

éparpillés.  Et  il  y  a la figure du corps en suspens incarnant l’instant  éternel  qui  va finir  par

disparaitre et se fondre dans la dimension environnante. Le milieu révélé opère par une confusion

de tous les éléments de composition. La surface de la piscine devient un tourbillon, il s’agit d’un

véritable miroir alchimique en ébullition, dans des transformations successives ou superposées

aboutissant aux eaux troubles que nous contemplons comme médusés.

Il faut suivre les mouvements de l’eau, ce paysage mouvant et se laisser happer par les tourbillons

qui se forment peu à peu, se laisser aller afin d’atteindre à la confusion avec le monde au sens

chinois du terme
18

. Puisqu’il y a certes ce mouvement « mystique » inspiré par l’Asie, que Viola

revendique par ailleurs, lui permettant d’accéder au « royaume de la confusion »
19

 qui est celui

d’une  adéquation  fluide  avec  l’univers.  Cependant  que  des  ombres  passent,  des  esquisses

inquiétantes, des spectres rôdent, des interruptions se produisent dans la vidéo de Bill Viola. Ainsi

la nudité du corps masculin surgissant de l’eau est un événement visuel ré-insufflant de l’érotisme

vers la fin du film, propageant une strate intime. Ce sont des images tourbillonnantes bien que

discrètes, élégantes, qui produisent de l’énigme, du suspens, et du trouble. N’oublions pas que

pour Walter Benjamin le tourbillon est lié à l’origine, puisque celle-ci précise-t-il est toujours en

devenir, en transformation
20

. Il y a une sorte de mélange entre sérénité et violence dans les images

de  Viola,  une  mise  en  tension  discrète,  parfois  explosive  (sa  vidéo  sur  l’eau  et  le  feu  qui

s’assemblent  étrangement  en  leur  opposition),  à  travers  la  transversalité  de  régimes visuels

contrastés. Une espèce d’alchimie qui  accouple l’artifice extrême des images technologiques,

numériques, avec l’intégration de l’environnement, la nature comme chaosmose. Les éléments de

composition s’affectent réciproquement dans une dimension flottante du visuel, de telle façon qu’il

est impossible de les séparer, de les distinguer.

5. Le plan énigmatique. La constellation
paysagère

En rapport avec tout ce qui vient d’être examiné on pourrait songer à des films asiatiques comme

Séjour dans les monts Fuchum (2019)  du chinois Gu Xiaxogang, magnifique, ou  Une pluie sans

fin (2017) de Dong Yua, chinois aussi, beauté sombre, ou encore Hasako I&II (2018)  du japonais

Ryüsuke Hamaguchi, lisse et tragique en même temps, et curieusement à un film mexicain  Sans

signe particulier (2019)  de Fernanda Valadez. Chacun à leur façon ces auteurs restituent l’errance

paysagère  dont  nous  parlons  par  des  traversées,  des  métamorphoses,  des  sensations  et

perceptions, opérées par les images. Mais celles-ci restituent bien une expérience réelle complexe

que nous faisons concrètement entre des paysages, des corps et des mémoires plus ou moins

éparpillées.
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Un jeune couple se course amoureusement le long d’un fleuve occasionnant un long travelling

somptueux où défile le paysage d’une région chinoise. Ou au contraire le paysage industriel de la

Chine vire au sombre, à un trans-apparaitre de formes où les lieux varient selon les ombres et les

percées de lumière rares, dans lesquelles les humains s’engouffrent. Ou encore des personnages

de la classe moyenne cultivée se confondent avec le paysage aseptisé d’une ville japonaise,

cependant que s’ouvrent des fissures sinon une béance au cœur de ce contexte extérieur pourtant

si cérébral, si intérieur. Et puis une mère cherche son fils supposé mort à travers un Mexique

ravagé par la violence sociale, elle erre dans des paysages oniriques, mystérieux, mais aussi

tourmentés,  brûlants,  inquiétants,  du  dedans  du  pays.  Autant  de  dérives  affectives  dont  les

paysages  sont  les  conducteurs,  les  porteurs,  les  corps.  Autant  de  variations  aussi  de  la

constitution  du  paysage  pris  dans  des  devenirs  intensifs,  puisque  «  une  liste  d’affects  ou

constellation, une carte intensive, est un devenir »
21

.

Dans  la  constellation  paysagère  qui  est  une  carte  intensive  des  affects,  un  phénomène de

basculement se produit souvent à travers tous ces films qu’ils soient cinéma ou vidéo. In fine tous

ces paysages restent énigmatiques dans la façon dont ils se donnent à voir et à ressentir ; ce sont

des scènes secrètes comme les désigne Michel de Certeau pour les pratiques sociales, puisqu’ils

deviennent des lieux et des non lieux alternativement selon les angles de vue où la caméra se

place, et plus amplement selon les conditions du regard que nous pratiquons dans nos existences

sensibles. Comme pour le lecteur, le regardeur des paysages est un voyageur « son lieu n’est pas

ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en

les mêlant »
22

. Ce « voyageur » est à la fois à l’intérieur du paysage, il en fait partie totalement de

façon phénoménologique, et il est à l’extérieur comme sidéré par celui-ci, par l’étrangeté de ce qui

se  donne à  voir,  à  entendre,  à  ressentir.  Ainsi  des  affects  d’empathie,  de  con-fusion  quasi

amoureuse, mais aussi d’étrangèreté, de décoïncidence, de perte, s’enchevêtrent, se télescopent

dans toutes ces expériences sensibles des paysages, qu’une certaine création filmique amplifie

par la tentation du désert, de la vacuité, du flottement, d’espaces immenses et vides (Antonioni,

Resnais,  Tarr,  Kurosawa,  par  exemple)  dont  le  cinéma  dit  contemporain  semble  chérir

singulièrement le motif d’après François Laplantine
23

.

Une exposition d’arts contemporains Réclamer la Terre  au Palais de Tokyo (printemps 2022)

propose des œuvres de paysages-corps ou corps-paysages dans un contexte d’une écologie

esthétique mondiale.  Puisque nous devons considérer l’importance d’un système de relations

mouvantes dans des écosystèmes, plutôt que des rapports de force, où l’on envisage des non-

humains comme des sujets et non plus comme des objets ( animaux, plantes, végétaux, forêts,

rivières, océan, etc.), afin de subvertir l’anthropocentrisme, l’anthropocène.

Ainsi des créations filmiques, de Laura Henno, de Sebastian Calfuqueo , ou d’Alain Fleischer, font

symptôme de ce changement paradigmatique. La première dans Ge Ouryao ! Pourquoi t’as peur !

filme un groupe d’adolescents immigrés clandestins à Mayotte dans les interstices de l’errance,

pris dans un paysage lointain et sonore ou l’on entend tous les échos des aboiements des chiens

et les sifflets des jeunes les appelant, inventant une communication paysagère tellement poétique

sublimée par l’artiste. La seconde de culture mapuche Sebastian Calfuqueo , il-elle chilienne, dans

une vidéo Kowkülen (2020) filme un corps dérivant au fil de l’eau d’une rivière, un corps-paysage

donc, attaché et ficelé comme un objet, et qui se libère lentement dans la rivière-source devenant

le paysage global d’une sorte de beauté érotique. Et puis Fleischer participe à une œuvre A roof

for silence (2021) de Hala Wardé et Etel Adman, filmant des oliviers dans la pénombre, avec tout

son art des glissements mystérieux des ombres et des formes, d’images tellement singulières et

fascinantes produisant des paysages indéterminés, secrets. D’ailleurs avec toutes ces œuvres

visuelles, la distinction entre vidéo et cinéma n’a plus trop de sens, puisque le récit filmique se met

en place ainsi que des personnages humains ou non-humains.

A mon sens à travers toutes les créations visuelles et sonores que j’ai mobilisées, ce qu’on peut

ressentir dans le rapport au paysage, est le point obscur comme le désigne François Jullien se

référant à la pensée chinoise : « il  est subtil  (wei), il  se situe à la transition du visible et de

l’invisible, au point, mais encore nébuleux, où du perceptible commence à peine à pointer »
24

.

Autrement dit  c’est  l’infime infini  qui  transparaît  dans les fissures d’un paysage.  Le point  de
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bascule dit  Jullien, qui fait  que nos vies peuvent aller d’un côté ou de l’autre sans qu’on s’y

attende, ni même qu’on s’en aperçoive sur le moment, où tout peut subrepticement se retourner.

Les paysages filmés donnent souvent cette impression, de façon moins radicale peut-être, et que

j’appellerai donc le plan énigmatique. Plan au sens cinématographique, certes, d’un travelling par

exemple qui sied si bien pour le paysage, mais au sens aussi existentiel lorsqu’on dit qu’on a un

« plan » (amoureux, sexuel, professionnel, artistique). Or ces plans sont de l’ordre de l’énigme, de

l’improbable souvent, ou d’un pari, de la scène secrète telle que nous l’avons soulignée déjà.

Avec cette errance paysagère que j’ai appréhendée à travers des images filmiques, l’opacité est la

réflexivité de l’œuvre comme dit Louis Marin
25

 à propos de la peinture, le dispositif réflexif-reflétant

montre que le monde est bien là sur un tableau, mais ce qu’il porte sur sa surface n’est que

l’image, le reflet du monde. En conséquence, il y a simultanément de la présence et de l’absence,

de  la  surface  et  de  la  profondeur,  dans  notre  rapport  aux  images  paysagères  que  nous

fréquentons et traversons, et qui nous environnent. La constellation des paysages à travers le

découpage  et  l’ouverture  qu’ils  induisent  du  côté  du  perçu,  engendre  des  espaces  de

communication inédits, complexes, subtiles, à la limite du visible aussi, une part opaque entre les

choses et les êtres présents dans leur relation d’ambivalence et vitale.
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