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Résumé

La vie humaine repose sur l'usage d’utilités. Bien que transitoire a I'échelle de I'histoire, cet usage
est par chaque génération vécu comme inévitable. |l y va d’'une habituation qui oublie l'inventivité
propre aux poussées techniques dont la vie humaine s’accompagne. Pareil oubli est lié a une
fonction d’'imagination schématisante. Ceux qui ont mis au monde 'idée moderne de design ont
opposé a cette fonction d’imagination la recherche d’une formation a leurs yeux plus organique
des objets et des fabrications. Que cette recherche soit éventuellement sans résultat ne plaide pas
contre elle. Il y va dans tous les cas d’un critére de convenance.

Abstract

Human life is based on the use of utilities. Although transitory on the scale of history, this use is
experienced by each generation as inevitable. It is a question of habituation which forgets the own
inventiveness proper to the technical pushes of which the human life is accompanied. Such
forgetfulness is linked to a function of schematizing imagination. Those who gave birth to the
modern idea of design have opposed this function of imagination with the search for a more
organic formation of objects and fabrications. The fact that this search may be without result does
not argue against it. In any case, a criterion of convenience is at stake.

Le paradoxe de l'utilité

Il'y a quelque chose d’étrangement paradoxal a dire que ce qui est utile, c’est — et méme ce n’est
que — ce qui peut servir, non ce qui sert toujours et inévitablement. Que c’est donc aussi ce qui
peut ne pas servir, ne pas étre utilisé, et méme manquer. L’absence d’une utilité n’est pas a priori
destinée, si elle devait se produire, a rendre incapables de vivre ceux qui s’en trouveraient
démunis. En principe, la relation a 'utile n’est pas une dépendance. L’histoire des outillages et des
équipements avec lesquels ’humanité a vécu est d’ailleurs sur ce point éloquente : elle n’est pas
cumulative. Elle est en réalité faite de 'abandon régulier de pratiques et de savoir-faire. Nombre de
fabrications autrefois utiles, et méme répandues de par le monde, ont tant et si bien cessé
d’accompagner les humains gqu’ils ne sont pour I'essentiel plus méme en mesure de les produire. |l
faut, pour les avoir a portée et pour en disposer encore, un effort spécifigue — un dépaysement
laborieux — que les anthropologues sont a peu prés les seuls a entreprendre et méme a tout
simplement pouvoir accomplir. Encore leur perspective n’est-elle pas d’augmenter la compétence
pratique de leurs contemporains, mais seulement leur connaissance historique.

Si toutefois au lieu de considérer la longue durée, on se place au niveau de ce que peut éprouver
une génération, I'impression change. Aux utilités du moment, chacun s’accommode et doit méme
d’une certaine maniére s’accommoder. Impossible autrement d’étre de son temps. Ce qui au
niveau de I'histoire et de I'anthropologie est de I'ordre d’un usage a priori seulement possible et
momentané peut étre a I'échelle des vies personnelles éprouvé comme indispensable. La
contingence de I'utile n'apparait guére a cette échelle. Voici qu’il semble inévitable d’avoir avec soi
telle ou telle utilité, voici que cette utilité familiere a I'allure de l'incontournable : elle tend a étre
vécue comme nécessaire. Immergé dans son temps, chacun peut oublier qu’un état de vie
autrement équipé et outillé a été possible. Et nul ou presque ne pense que le mode de vie dans
lequel il se trouve a quelque raison d’étre seulement transitoire. La question est de savoir jusqu’a
quel point cet oubli et cet impensé aident a bien vivre. Certes, le recours aux utilités du moment
peut avoir quelque chose de secourable, voire de confortable. Faut-il pour autant s’y abandonner
sans réserve ? Et s’il ne le faut pas, comment faire valoir alors I'idée stricte de I'utile ? Qui pour
soutenir en somme qu’il n’est pas absolument judicieux de faciliter 'usage — d’augmenter la
commodité — des utilités d’'un temps et/ou de faire passer plus aisément, voire plus indifféremment,
ces utilités dans les pratiques de I'époque ?
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1. De I’habitude

S’accommoder, cela peut vouloir dire se résigner a faire avec un objet malgré ses défauts : il n'est
pas idéal, cet objet, mais tant pis, il est pratique, bien pratique parfois, et c’est en ce sens limité
qu’il est en soi susceptible d’étre admis. On I'adoptera alors dans I'idée de se débrouiller autant
que possible avec ce qu’il y a a faire dans les conditions présentes de la vie. Pareille adoption qui
relativise 'accommodement n’est toutefois pas, je viens de le faire entendre, la plus ordinairement
partagée. C’est, ce serait celle du sujet actif et bricoleur qui opére avec ce qu’il y a, quelle qu’en
soit I'insuffisance au regard de I'histoire. Mais actifs, bricoleurs et, donc, sujets (sujets au sens ou,
comme en grammaire, il s’agit avec ce mot de nommer un déterminant), les humains ne le sont
pas le plus souvent dans le contexte au moins de la société industrielle. Il est plus probable que,
dans cette société ou les utilités familieres abondent, la plupart d’entre eux sont des destinataires.
Nombre de produits les attendent plus qu’ils ne les attendent. Ces produits se proposent a eux
avant et sans qu’ils en éprouvent le besoin. « lls se proposent », cela veut dire non pas qu’ils
s’offrent a 'usage, mais qu’ils anticipent cet usage : ils sont posés d’avance pour qu’il y en ait
service. Chacun peut s’en croire maitre puisqu’en effet ils servent comme des serviteurs. Mais plus
réellement ils obligent. C’est un point acquis en philosophie depuis Rousseau et, surtout, Hegel
que la relation maftre/serviteur est une relation dialectique : le maitre accoutumé a étre servi finit
par dépendre de celui qui le sert. Je ne fais que transférer cette analyse au cas des objets lorsque
j'écris, comme ici, que nous finissons par étre dépendants de ce qui nous sert. Le ressort de cette
dialectique, c’est I'habitude et c’est cela, I'habitude, qu’il faut analyser davantage.

Toute habitude est, d’abord, historique. Aucune, autrement dit, n’est naive ou native. Quelle qu’elle
soit, elle s’acquiert, elle se prend. La question est de savoir ce qui organise cette acquisition ou
cette prise. Comment se fait-il qu’'une génération adopte un objet dont les précédentes se
passaient ? Sans doute est-ce parce qu’il y a, du cété de cet objet, quelque chose de tentant ou de
séduisant, une apparence sympathique de serviabilité, une aide a vivre, voire une satisfaction, par
quelque trait promise. Et en effet cette promesse a lieu. Et en effet, a bien des égards, elle est
tenue. Voici qu'on se met a faire quelque chose qu’on ne savait pas faire, voici que cette chose
rend service et méme le fait a bas colt apparent : 'objet, parce que désormais disponible, parce
gu’abondamment et méme, semble-t-il, incessamment produit, devient une convenance de
I'existence. C’est a présent un compagnon de route dont I'absence possible n’est plus méme
imaginée.

Quelque chose manque pourtant a ce compagnonnage. Qui vit et peut vivre, parce que fourni,
dans I'’habitude d’un objet ou d’'une situation ne s’étonne pas, ne s’étonne plus de cet objet ou de
cette situation. La question est de savoir si la réciproque est vraie : le caractere non étonnant d’'un
produit est-il la condition pour que ce produit passe dans I'usage et devienne ainsi habituel ?

2. De 'engouement a la forme : le design

L’extension de toute utilité (sa propagation aussi bien que son devenir habituel) se fait en deux
temps. Le premier, c’est celui de I'invention. Quelque chose qui n’avait pas été mis au monde y
advient, et sans doute y a-t-il |a, pour une part au moins, étonnement : les inventeurs peuvent étre
surpris, les cas ne manquent pas, par ce a I'existence de quoi ils ont contribué. Mais cette surprise
est-elle en mesure de tenir et de durer ? Un objet ne peut se répandre dans 'usage et devenir
habituel que parce qu’il n’étonne pas ou plus. La est le deuxiéme temps, celui du commerce ou,
comme on dit aujourd’hui, du partage. Je soutiens que ce commerce ou ce partage supposent une
certaine disparution (je dis bien : « disparution ») de ce qu’il y a de neuf dans l'invention’. Il y va
non d’une perception de la chose en tant que telle®, mais d’une imagination de cette chose : nous
ne saurions adopter ce qui ne serait en rien imaginé car, incapables que nous serions alors de
conceptualiser ce qui nous arrive, n’en ayant sur le champ aucune espéce de compréhension,
nous ne pourrions en faire usage courant. Cet argument, je le sais, a quelque chose de kantien : il
fait jouer de fagon non orthodoxe une théorie du schématisme en effet présentée d’abord chez
Kant mais ensuite reprise et transférée par d’autres auteurs (dont plus prés de nous Simondon®)
aux cas des objets techniques moyennant, il est vrai, de notables remaniements. Seulement,
'imagination qui fait passer une chose qui se donne sensiblement non a la connaissance précise
de cette chose mais a sa compréhension pratique, nous ne la développons pas a loisir ni
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volontairement : ce sont les objets tels qu’ils sont alors donnés, c’est-a-dire tels qu’ils
apparaissent, qui la suscitent. Elle a une fonction, celle d’assurer une intelligence (en langage
kantien : une synthése) suffisante de ce qui advient. Par « compréhension suffisante », je veux
dire, jouant toujours avec le lexique kantien, que 'objet peut étre catégorisé. Pas seulement voué
a se tenir dans la perception, il est si bien entouré par une imagination (et, par cette imagination,
lié, voire noué) qu’il peut entrer dans une classe de compréhension disponible. Ainsi installé dans
I'esprit, il ne dérange pratiquement pas l'intelligence de cet esprit.

C’est donc grace a une fonction d’image qu’un supposé « sujet » peut assimiler et faire sien ce qui
lui arrive et qu’a priori il ne connait pas. Ce faisant, en fait, il amortit. Réciproquement, le
changement que produit substantiellement une nouveauté ne saurait s’inscrire perceptiblement
qu’en raison d’un travail allant pour ainsi dire a contre-sens de la fonction ordinaire de
l'imagination, laquelle est moins créative qu’absorbante. |l s’agit par ce travail de ne pas se trouver
quitte de la liaison des choses a leur imagination et d’estomper ce faisant ce qu’il peut y avoir
d’inédit dans leur donne. C’est dans ce genre de travail a moindre estompe possible que je vais
inscrire la tache historique du design dans les conditions de production propres a la société
industrielle.

Pareille tAche a — ne pouvait qu’avoir — un revers. Ne suppose-t-elle pas foncierement quelque
chose comme une désorientation de I'esprit ? Reprenons le raisonnement. Un objet juste inventé
est une utilité au sens strict : il peut, il pourra peut-étre, on ne sait pas encore, servir. Il servira en
effet si un trait d’'image en quelque sorte tracé sur sa donne peut le faire comprendre assez pour
qu’il s'implique dans un cadre d’usage qui est aussi un cadre de compréhension disponible. Mais
« disponible », cela veut dire, en fait, « préalable ». Dans cette affaire, la reconnaissance (et pas
seulement la connaissance) joue donc un réle. |l y va d’un air de famille dont la nouvelle utilité est
dotée et qui la rend identifiable sans dérangement majeur des habitudes mentales. De la la
possibilité de ce que Baudelaire réagissant a l'invention de la photographie nomma en la
circonstance « engouement » et qu’il associa a une sorte d’ignorance de l'industrie de la chose. Le
design a commenceé en allant, sur d’autres cas, au-dela de ce seul genre de réaction. Ceux qui en
ont les premiers forgé I'idée moderne autour de textes et d’opérations ayant fait de la notion de
forme une notion clé (pour aller vite, je dirai seulement ici que je pense d’'une part, du cété des
Etats-Unis, au texte fameux The Tall Office Building artistically considered que publia Louis
Sullivan en 1896, d’autre part, en Europe, a 'ensemble des recherches qui se développerent dans
la mouvance du Bauhaus allemand), ceux-1a, donc, ont au fond souhaité qu’existe, aprés le temps
de I'invention et celui de la classification schématique et familiarisante capable de constituer telle
ou telle habitude du monde, un troisieme moment. Il s’agissait non pas tant de dire mais de
montrer, par des faits, par des constructions, par des fabrications spécifiques que, dans certains
cas au moins, il était possible de penser les objets au-dela de leur seule reconnaissance d’usage.
Au point de vue qui se satisfaisait d’aider de nouvelles capacités de production a se répandre
moyennant une perceptibilité seulement approximative de leur puissance opératoire, on entreprit
de suppléer en travaillant non pas a rendre plus signifiantes pratiquement les possibilités d’époque
en matiére de fabrications, mais a faire en sorte que la teneur objective (matérielle et technique)
de ces fabrications s’exprime formellement. |l s’agissait méme pour cela, comme en témoigne tel
ou tel texte de Walter Gropius, de faire « laboratoire », ou recherche*. En son cceur, cette affaire
ne pouvait, je le répéte, que faire probleme a I'imagination disponible. Ainsi considéré, le probleme
revenait a savoir si, des capacités de production qui poussent dans le monde et qui, en tant
qu’elles sont en train de pousser, sont encore nouvelles et encore proches du temps de leurs
inventions fondatrices, il pouvait étre fait non pas image, mais forme. Réciproquement pour ainsi
dire, ce probléme revenait aussi a poser que, dans le temps méme de la poussée, ce que nomme
assez énigmatiquement, il faut bien le dire, ce mot de « forme », était foncierement manquant.
C’est comme s’il était dit (je traduis & ma fagon) qu’une technique peut étre employée (et ce qu’elle
permet de produire mis en usage) sans attendre d’étre formée et sans étre appréhendée dans
toute sa puissance de formation.

3. Le desigh comme laboratoire

Pareille position demande aujourd’hui encore qu’on I'étudie avec un minimum de bienveillance,
sans lui faire grief d’'un fonctionnalisme qu’elle n’a jamais soutenu et qui n’a pu lui étre reproché
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que par une espéce de projection a la fois rétrospective et partiale. Un article comme celui que
j'écris ici ne saurait suffire a développer cette étude. Ce qui est en revanche sur le champ possible,
c’est de signaler une sorte de conséquence par quelques-uns tirée, dans un lexique qu’on a pu
discuter, de la critique portée au regne des seuls usages. Cette conséquence tient a un mot qu’on
trouvera au moins chez Laszld Moholy-Nagy et chez Frank-Lloyd Wright, celui d’'une insuffisance
« organique » d’'un monde privé du supplément expressif et/ou formel par le design proposé. Je
voudrais de ce mot en quelques lignes préciser I'enjeu.

D’abord il faut dire, c’est vrai, son ambiguité possible. Elle n’existe cependant, cette ambiguité,
que si, lisant trop rapidement par exemple Le design pour la vie, enclin a ne voir qu’un aspect non
seulement le plus douteux mais méme le plus catastrophique de I'appel en effet développé dans
I’Europe des années trente du vingtieme siecle au registre de la vie, on oublie que ce mot : la
« vie » n’a pas pour seul correspondant le vital, mais aussi le vivace et méme, et surtout, le vif.
C’est en pensant a cette distinction que tout a I’heure déja j’évoquais I'idée d’'une réception
« amortie » des poussées et des nouveautés d’'une époque. Avec ce genre de réception,
assurement il est possible de vivre, c’est-a-dire, en un sens, de supporter ce qui advient. Mais
« supporter », ce n'est que se faire a la chose et s’y habituer, vaille que vaille en somme, ou
« distraitement », comme a pu dire Walter Benjamin, lequel avait, comme en attestent quelques
traces textuelles, de I'estime pour Moholy. Voila qui n’est pas se trouver vivement dans la
présence de cette chose.

4. Une perspective optimiste

Pareille compréhension de la vivacité peut-elle nous convenir encore ? Ne sommes-nous pas en
train de penser que la sorte d’optimisme qui animait nombre de personnalités du design naissant
n’est plus de mise ? Cet optimisme nous aurait quitté. Parce que trop entourés de techniques dont
nous saurions désormais la dangerosité fonciére, nous ne pourrions plus, comme Walter Gropius
et, par extension pour ainsi dire, Moholy en leur temps, « dire résolument oui a I'environnement
vivant des machines et des véhicules® ». Justement, pour nous, I'environnement technico-
économique ne serait plus « vivant », il menacerait méme, pour son approvisionnement, les
conditions élémentaires de la vie. Cette hypothése est-elle tout a fait justifiée ? Elle est en tout cas
grandement plausible et, a coup sdr, partagée. Je lui opposerai cependant deux remarques.

La premiere concerne le mot méme de design. Il s’agit de savoir si ce mot pourra jamais nommer
une position de principe qui serait pessimiste quant au monde des techniques en devenir. Est-il
possible de le joindre a une attitude qui ne dirait résolument oui, non pas a aucune technique, mais
a aucune poussée technique ? Si ce devait étre le cas, il ne s’agirait plus de faire fond sur l'arrivée
de nouvelles capacités de production, et le design serait alors peu ou prou rétro-actif en cette
matiére. Et pourquoi pas en effet ? Reste qu’a cet éventuel design, probablement celui pour lequel
s’activa un Victor Papanek, on pourra toujours demander ce qu'il fait de 'engouement qui ne
manque pas d’accompagner le déploiement, dés lors seulement commercial, de nouveautés dont
je vois mal qu’elles puissent étre jamais empéchées ni de se produire ni de se répandre. Si elles
I’étaient, c’est que I'animal humain aurait cessé d’étre technicien et méme d’exister : il ne
s’émanciperait plus des modes de vie qu’il aurait connu, il n’aurait comme avenir que de retourner
sur le passé de sa condition.

Ma seconde remarque, tenant compte de la précédente, consiste a suggérer non pas de renoncer
a tout I'optimisme du design historique, mais a le nuancer. Admettant substantiellement que toutes
les poussées ne sont pas équivalentes, elle prend au mot un argument que développa, je I'ai dit
déja, Gropius et fait décidément du design une sorte de laboratoire. Non pas un milieu ou I'on
inventerait, non pas non plus un endroit ou I'on mettrait au point des applications, non pas encore
un espace de développement, mais un lieu ou, sans étre s(r de parvenir toujours a un résultat, on
examinerait si 'on peut former davantage ce qui déja est utile et utilisé, c’est-a-dire mis en service.
Ce laboratoire serait au fond non pas secondaire, mais de second temps. Et il serait, dans cette
condition, critique. Peut-étre ressortirait-il dans certains cas de son travail et de sa recherche un
constat d'impuissance au moins provisoire : on ne saurait pas, pour reprendre une expression de
F.-L. Wright que je cite souvent, « faire mieux (en I'occurrence faire mieux qu’utiliser ou qu’avoir
usage et commerce), « c’est-a-dire trouver les rythmes de la forme® ». Ne nous en tenons
cependant pas a ce seul constat et considérons méme la difficulté a faire ici ou la design avec
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optimisme : elle serait I'indice d’une inconvenance possible. Inversons cette proposition et, puisque
c’est la perspective, formulons-la en termes positifs : le développement d’'une technique jusqu’au
niveau d’'un rythme formel serait en quelque sorte, quand il parvient a avoir lieu, un critere de
convenance. Encore faut-il, de ce développement ou peut se fonder une conscience non pas
savante mais sensible du possible, ne pas s’interdire a priori la plausibilité. Cela suppose au
moins, et c’est tout ce que je soutiens, qu’on accepte d’en faire la recherche.

La perception comme enjeu

Sans doute les techniques qui font le coeur des existences contemporaines ont-elles rendu
quelque peu résiduelles celles auxquelles Gropius proposait d’acquiescer avant de commencer le
travail de formation que nous reconnaissons aujourd'hui comme celui du design. Impliquant de
I'électronique, de l'informatique, de la génétique, elles offrent au déploiement de la vie économique
des conditions qu’ignoraient ceux qui ont lancé I'idée de design. Aujourd’hui comme hier
cependant demeure la question de la perceptibilité ou, pour le dire autrement et dans un lexique
apte a rappeler les formulations de Moholy et plus encore de Wright, celle d’'une réception
« organique » correspondant a « l'intrinséque » des choses produites’. Je dis bien :
« perceptibilité », je ne dis pas : « compréhension » ni « connaissance ». C’est qu’il ne s’agit pas
seulement d’avoir la science des opérations devenues possibles, ni de tenir sur ces opérations un
discours plus ou moins politique. Il s’agit aussi de faire quelque chose — de chercher au moins ce
faire — qui puisse engager, concernant les processus en cours, une perception délestée d’images
assimilatrices, une perception a moindre imaginaire possible. Pareille perception ne saurait pas
plus aujourd’hui qu’hier suffire a régler 'ensemble des problémes induits par I'alimentation du
monde en objets et situations techniques d’époque. Mais |a se trouve toujours a mon sens la
perspective et I'enjeu du design, 1a se dessine encore le champ de sa contribution possible au
cours du monde.
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