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Résumé

La vie humaine repose sur l’usage d’utilités. Bien que transitoire à l’échelle de l’histoire, cet usage

est par chaque génération vécu comme inévitable. Il y va d’une habituation qui oublie l’inventivité

propre aux poussées techniques dont la vie humaine s’accompagne. Pareil oubli est lié à une

fonction d’imagination schématisante. Ceux qui ont mis au monde l’idée moderne de design ont

opposé à cette fonction d’imagination la recherche d’une formation à leurs yeux plus organique

des objets et des fabrications. Que cette recherche soit éventuellement sans résultat ne plaide pas

contre elle. Il y va dans tous les cas d’un critère de convenance.

Abstract

Human life is based on the use of utilities. Although transitory on the scale of history, this use is

experienced by each generation as inevitable. It is a question of habituation which forgets the own

inventiveness proper  to the technical  pushes of  which the human life  is  accompanied.  Such

forgetfulness is linked to a function of schematizing imagination. Those who gave birth to the

modern idea of design have opposed this function of imagination with the search for a more

organic formation of objects and fabrications. The fact that this search may be without result does

not argue against it. In any case, a criterion of convenience is at stake.

Le paradoxe de l’utilité

Il y a quelque chose d’étrangement paradoxal à dire que ce qui est utile, c’est – et même ce n’est

que – ce qui peut servir, non ce qui sert toujours et inévitablement. Que c’est donc aussi ce qui

peut ne pas servir, ne pas être utilisé, et même manquer. L’absence d’une utilité n’est pas a priori

destinée,  si  elle  devait  se produire,  à  rendre incapables de vivre ceux qui  s’en trouveraient

démunis. En principe, la relation à l’utile n’est pas une dépendance. L’histoire des outillages et des

équipements avec lesquels l’humanité a vécu est d’ailleurs sur ce point éloquente : elle n’est pas

cumulative. Elle est en réalité faite de l’abandon régulier de pratiques et de savoir-faire. Nombre de

fabrications autrefois utiles,  et  même répandues de par le monde,  ont  tant  et  si  bien cessé

d’accompagner les humains qu’ils ne sont pour l’essentiel plus même en mesure de les produire. Il

faut, pour les avoir à portée et pour en disposer encore, un effort spécifique – un dépaysement

laborieux – que les anthropologues sont à peu près les seuls à entreprendre et même à tout

simplement pouvoir accomplir. Encore leur perspective n’est-elle pas d’augmenter la compétence

pratique de leurs contemporains, mais seulement leur connaissance historique.

Si toutefois au lieu de considérer la longue durée, on se place au niveau de ce que peut éprouver

une génération, l’impression change. Aux utilités du moment, chacun s’accommode et doit même

d’une certaine manière s’accommoder. Impossible autrement d’être de son temps. Ce qui au

niveau de l’histoire et de l’anthropologie est de l’ordre d’un usage a priori seulement possible et

momentané  peut  être  à  l’échelle  des  vies  personnelles  éprouvé  comme  indispensable.  La

contingence de l’utile n’apparaît guère à cette échelle. Voici qu’il semble inévitable d’avoir avec soi

telle ou telle utilité, voici que cette utilité familière a l’allure de l’incontournable : elle tend à être

vécue comme nécessaire.  Immergé dans son temps,  chacun peut  oublier  qu’un état  de vie

autrement équipé et outillé a été possible. Et nul ou presque ne pense que le mode de vie dans

lequel il se trouve a quelque raison d’être seulement transitoire. La question est de savoir jusqu’à

quel point cet oubli et cet impensé aident à bien vivre. Certes, le recours aux utilités du moment

peut avoir quelque chose de secourable, voire de confortable. Faut-il pour autant s’y abandonner

sans réserve ? Et s’il ne le faut pas, comment faire valoir alors l’idée stricte de l’utile ? Qui pour

soutenir  en somme qu’il  n’est  pas absolument judicieux de faciliter  l’usage – d’augmenter la

commodité – des utilités d’un temps et/ou de faire passer plus aisément, voire plus indifféremment,

ces utilités dans les pratiques de l’époque ?
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1. De l’habitude

S’accommoder, cela peut vouloir dire se résigner à faire avec un objet malgré ses défauts : il n’est

pas idéal, cet objet, mais tant pis, il est pratique, bien pratique parfois, et c’est en ce sens limité

qu’il est en soi susceptible d’être admis. On l’adoptera alors dans l’idée de se débrouiller autant

que possible avec ce qu’il y a à faire dans les conditions présentes de la vie. Pareille adoption qui

relativise l’accommodement n’est toutefois pas, je viens de le faire entendre, la plus ordinairement

partagée. C’est, ce serait celle du sujet actif et bricoleur qui opère avec ce qu’il y a, quelle qu’en

soit l’insuffisance au regard de l’histoire. Mais actifs, bricoleurs et, donc, sujets (sujets au sens où,

comme en grammaire, il s’agit avec ce mot de nommer un déterminant), les humains ne le sont

pas le plus souvent dans le contexte au moins de la société industrielle. Il est plus probable que,

dans cette société où les utilités familières abondent, la plupart d’entre eux sont des destinataires.

Nombre de produits les attendent plus qu’ils ne les attendent. Ces produits se proposent à eux

avant et sans qu’ils en éprouvent le besoin. « Ils se proposent », cela veut dire non pas qu’ils

s’offrent à l’usage, mais qu’ils anticipent cet usage : ils sont posés d’avance pour qu’il y en ait

service. Chacun peut s’en croire maître puisqu’en effet ils servent comme des serviteurs. Mais plus

réellement ils obligent. C’est un point acquis en philosophie depuis Rousseau et, surtout, Hegel

que la relation maître/serviteur est une relation dialectique : le maître accoutumé à être servi finit

par dépendre de celui qui le sert. Je ne fais que transférer cette analyse au cas des objets lorsque

j’écris, comme ici, que nous finissons par être dépendants de ce qui nous sert. Le ressort de cette

dialectique, c’est l’habitude et c’est cela, l’habitude, qu’il faut analyser davantage.

Toute habitude est, d’abord, historique. Aucune, autrement dit, n’est naïve ou native. Quelle qu’elle

soit, elle s’acquiert, elle se prend. La question est de savoir ce qui organise cette acquisition ou

cette  prise.  Comment  se  fait-il  qu’une  génération  adopte  un  objet  dont  les  précédentes  se

passaient ? Sans doute est-ce parce qu’il y a, du côté de cet objet, quelque chose de tentant ou de

séduisant, une apparence sympathique de serviabilité, une aide à vivre, voire une satisfaction, par

quelque trait promise. Et en effet cette promesse a lieu. Et en effet, à bien des égards, elle est

tenue. Voici qu’on se met à faire quelque chose qu’on ne savait pas faire, voici que cette chose

rend service et même le fait à bas coût apparent : l’objet, parce que désormais disponible, parce

qu’abondamment  et  même,  semble-t-il,  incessamment  produit,  devient  une  convenance  de

l'existence. C’est à présent un compagnon de route dont l’absence possible n’est plus même

imaginée.

Quelque chose manque pourtant à ce compagnonnage. Qui vit et peut vivre, parce que fourni,

dans l’habitude d’un objet ou d’une situation ne s’étonne pas, ne s’étonne plus de cet objet ou de

cette situation. La question est de savoir si la réciproque est vraie : le caractère non étonnant d’un

produit est-il la condition pour que ce produit passe dans l’usage et devienne ainsi habituel ?

2. De l’engouement à la forme : le design

L’extension de toute utilité (sa propagation aussi bien que son devenir habituel) se fait en deux

temps. Le premier, c’est celui de l’invention. Quelque chose qui n’avait pas été mis au monde y

advient, et sans doute y a-t-il là, pour une part au moins, étonnement : les inventeurs peuvent être

surpris, les cas ne manquent pas, par ce à l’existence de quoi ils ont contribué. Mais cette surprise

est-elle en mesure de tenir et de durer ? Un objet ne peut se répandre dans l’usage et devenir

habituel que parce qu’il n’étonne pas ou plus. Là est le deuxième temps, celui du commerce ou,

comme on dit aujourd’hui, du partage. Je soutiens que ce commerce ou ce partage supposent une

certaine disparution (je dis bien : « disparution ») de ce qu’il y a de neuf dans l’invention
1

. Il y va

non d’une perception de la chose en tant que telle
2

, mais d’une imagination de cette chose : nous

ne saurions adopter ce qui ne serait en rien imaginé car, incapables que nous serions alors de

conceptualiser ce qui nous arrive, n’en ayant sur le champ aucune espèce de compréhension,

nous ne pourrions en faire usage courant. Cet argument, je le sais, a quelque chose de kantien : il

fait jouer de façon non orthodoxe une théorie du schématisme en effet présentée d’abord chez

Kant mais ensuite reprise et transférée par d’autres auteurs (dont plus près de nous Simondon
3

)

aux cas des objets techniques moyennant, il  est vrai,  de notables remaniements. Seulement,

l’imagination qui fait passer une chose qui se donne sensiblement non à la connaissance précise

de cette  chose mais  à  sa  compréhension  pratique,  nous  ne  la  développons pas  à  loisir  ni
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volontairement  :  ce  sont  les  objets  tels  qu’ils  sont  alors  donnés,  c’est-à-dire  tels  qu’ils

apparaissent, qui la suscitent. Elle a une fonction, celle d’assurer une intelligence (en langage

kantien : une synthèse) suffisante de ce qui advient. Par « compréhension suffisante », je veux

dire, jouant toujours avec le lexique kantien, que l’objet peut être catégorisé. Pas seulement voué

à se tenir dans la perception, il est si bien entouré par une imagination (et, par cette imagination,

lié, voire noué) qu’il peut entrer dans une classe de compréhension disponible. Ainsi installé dans

l’esprit, il ne dérange pratiquement pas l’intelligence de cet esprit.

C’est donc grâce à une fonction d’image qu’un supposé « sujet » peut assimiler et faire sien ce qui

lui  arrive  et  qu’a priori  il  ne  connaît  pas.  Ce faisant,  en  fait,  il  amortit.  Réciproquement,  le

changement que produit substantiellement une nouveauté ne saurait s’inscrire perceptiblement

qu’en  raison  d’un  travail  allant  pour  ainsi  dire  à  contre-sens  de  la  fonction  ordinaire  de

l’imagination, laquelle est moins créative qu’absorbante. Il s’agit par ce travail de ne pas se trouver

quitte de la liaison des choses à leur imagination et d’estomper ce faisant ce qu’il peut y avoir

d’inédit dans leur donne. C’est dans ce genre de travail à moindre estompe possible que je vais

inscrire la tâche historique du design dans les conditions de production propres à la société

industrielle.

Pareille tâche a – ne pouvait qu’avoir – un revers. Ne suppose-t-elle pas foncièrement quelque

chose comme une désorientation de l’esprit ? Reprenons le raisonnement. Un objet juste inventé

est une utilité au sens strict : il peut, il pourra peut-être, on ne sait pas encore, servir. Il servira en

effet si un trait d’image en quelque sorte tracé sur sa donne peut le faire comprendre assez pour

qu’il s’implique dans un cadre d’usage qui est aussi un cadre de compréhension disponible. Mais

« disponible », cela veut dire, en fait, « préalable ». Dans cette affaire, la reconnaissance (et pas

seulement la connaissance) joue donc un rôle. Il y va d’un air de famille dont la nouvelle utilité est

dotée et  qui  la rend identifiable sans dérangement majeur des habitudes mentales.  De là la

possibilité  de  ce  que  Baudelaire  réagissant  à  l’invention  de  la  photographie  nomma  en  la

circonstance « engouement » et qu’il associa à une sorte d’ignorance de l’industrie de la chose. Le

design a commencé en allant, sur d’autres cas, au-delà de ce seul genre de réaction. Ceux qui en

ont les premiers forgé l’idée moderne autour de textes et d’opérations ayant fait de la notion de

forme une notion clé (pour aller vite, je dirai seulement ici que je pense d’une part, du côté des

États-Unis,  au  texte  fameux The Tall  Office  Building artistically  considered  que publia  Louis

Sullivan en 1896, d’autre part, en Europe, à l’ensemble des recherches qui se développèrent dans

la mouvance du Bauhaus allemand), ceux-là, donc, ont au fond souhaité qu’existe, après le temps

de l’invention et celui de la classification schématique et familiarisante capable de constituer telle

ou telle habitude du monde, un troisième moment. Il  s’agissait non pas tant de dire mais de

montrer, par des faits, par des constructions, par des fabrications spécifiques que, dans certains

cas au moins, il était possible de penser les objets au-delà de leur seule reconnaissance d’usage.

Au point de vue qui se satisfaisait d’aider de nouvelles capacités de production à se répandre

moyennant une perceptibilité seulement approximative de leur puissance opératoire, on entreprit

de suppléer en travaillant non pas à rendre plus signifiantes pratiquement les possibilités d’époque

en matière de fabrications, mais à faire en sorte que la teneur objective (matérielle et technique)

de ces fabrications s’exprime formellement. Il s’agissait même pour cela, comme en témoigne tel

ou tel texte de Walter Gropius, de faire « laboratoire », ou recherche
4

. En son cœur, cette affaire

ne pouvait, je le répète, que faire problème à l’imagination disponible. Ainsi considéré, le problème

revenait à savoir si, des capacités de production qui poussent dans le monde et qui, en tant

qu’elles sont en train de pousser, sont encore nouvelles et encore proches du temps de leurs

inventions fondatrices, il pouvait être fait non pas image, mais forme. Réciproquement pour ainsi

dire, ce problème revenait aussi à poser que, dans le temps même de la poussée, ce que nomme

assez énigmatiquement, il faut bien le dire, ce mot de « forme », était foncièrement manquant.

C’est comme s’il était dit (je traduis à ma façon) qu’une technique peut être employée (et ce qu’elle

permet de produire mis en usage) sans attendre d’être formée et sans être appréhendée dans

toute sa puissance de formation.

3. Le design comme laboratoire

Pareille position demande aujourd’hui encore qu’on l’étudie avec un minimum de bienveillance,

sans lui faire grief d’un fonctionnalisme qu’elle n’a jamais soutenu et qui n’a pu lui être reproché
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que par une espèce de projection à la fois rétrospective et partiale. Un article comme celui que

j’écris ici ne saurait suffire à développer cette étude. Ce qui est en revanche sur le champ possible,

c’est de signaler une sorte de conséquence par quelques-uns tirée, dans un lexique qu’on a pu

discuter, de la critique portée au règne des seuls usages. Cette conséquence tient à un mot qu’on

trouvera au moins chez László Moholy-Nagy et chez Frank-Lloyd Wright, celui d’une insuffisance

« organique » d’un monde privé du supplément expressif et/ou formel par le design proposé. Je

voudrais de ce mot en quelques lignes préciser l’enjeu.

D’abord il faut dire, c’est vrai, son ambiguïté possible. Elle n’existe cependant, cette ambiguïté,

que si, lisant trop rapidement par exemple Le design pour la vie, enclin à ne voir qu’un aspect non

seulement le plus douteux mais même le plus catastrophique de l’appel en effet développé dans

l’Europe des années trente du vingtième siècle au registre de la vie, on oublie que ce mot : la

« vie » n’a pas pour seul correspondant le vital, mais aussi le vivace et même, et surtout, le vif.

C’est  en pensant  à cette distinction que tout  à l’heure déjà j’évoquais l’idée d’une réception

«  amortie  »  des  poussées  et  des  nouveautés  d’une  époque.  Avec  ce  genre  de  réception,

assurément il est possible de vivre, c’est-à-dire, en un sens, de supporter ce qui advient. Mais

« supporter », ce n’est que se faire à la chose et s’y habituer, vaille que vaille en somme, ou

« distraitement », comme a pu dire Walter Benjamin, lequel avait, comme en attestent quelques

traces  textuelles,  de  l’estime pour  Moholy.  Voilà  qui  n’est  pas  se  trouver  vivement  dans  la

présence de cette chose.

4. Une perspective optimiste

Pareille compréhension de la vivacité peut-elle nous convenir encore ? Ne sommes-nous pas en

train de penser que la sorte d’optimisme qui animait nombre de personnalités du design naissant

n’est plus de mise ? Cet optimisme nous aurait quitté. Parce que trop entourés de techniques dont

nous saurions désormais la dangerosité foncière, nous ne pourrions plus, comme Walter Gropius

et, par extension pour ainsi dire, Moholy en leur temps, « dire résolument oui à l’environnement

vivant  des  machines  et  des  véhicules
5

 ».  Justement,  pour  nous,  l’environnement  technico-

économique ne serait  plus « vivant »,  il  menacerait  même, pour son approvisionnement,  les

conditions élémentaires de la vie. Cette hypothèse est-elle tout à fait justifiée ? Elle est en tout cas

grandement plausible et, à coup sûr, partagée. Je lui opposerai cependant deux remarques.

La première concerne le mot même de design. Il s’agit de savoir si ce mot pourra jamais nommer

une position de principe qui serait pessimiste quant au monde des techniques en devenir. Est-il

possible de le joindre à une attitude qui ne dirait résolument oui, non pas à aucune technique, mais

à aucune poussée technique ? Si ce devait être le cas, il ne s’agirait plus de faire fond sur l’arrivée

de nouvelles capacités de production, et le design serait alors peu ou prou rétro-actif en cette

matière. Et pourquoi pas en effet ? Reste qu’à cet éventuel design, probablement celui pour lequel

s’activa un Victor Papanek, on pourra toujours demander ce qu’il  fait de l’engouement qui ne

manque pas d’accompagner le déploiement, dès lors seulement commercial, de nouveautés dont

je vois mal qu’elles puissent être jamais empêchées ni de se produire ni de se répandre. Si elles

l’étaient,  c’est  que  l’animal  humain  aurait  cessé  d’être  technicien  et  même d’exister  :  il  ne

s’émanciperait plus des modes de vie qu’il aurait connu, il n’aurait comme avenir que de retourner

sur le passé de sa condition.

Ma seconde remarque, tenant compte de la précédente, consiste à suggérer non pas de renoncer

à tout l’optimisme du design historique, mais à le nuancer. Admettant substantiellement que toutes

les poussées ne sont pas équivalentes, elle prend au mot un argument que développa, je l’ai dit

déjà, Gropius et fait décidément du design une sorte de laboratoire. Non pas un milieu où l’on

inventerait, non pas non plus un endroit où l’on mettrait au point des applications, non pas encore

un espace de développement, mais un lieu où, sans être sûr de parvenir toujours à un résultat, on

examinerait si l’on peut former davantage ce qui déjà est utile et utilisé, c’est-à-dire mis en service.

Ce laboratoire serait au fond non pas secondaire, mais de second temps. Et il serait, dans cette

condition, critique. Peut-être ressortirait-il dans certains cas de son travail et de sa recherche un

constat d’impuissance au moins provisoire : on ne saurait pas, pour reprendre une expression de

F.-L. Wright que je cite souvent, « faire mieux (en l’occurrence faire mieux qu’utiliser ou qu’avoir

usage et  commerce),  «  c’est-à-dire  trouver  les  rythmes de la  forme
6

 ».  Ne nous en tenons

cependant pas à ce seul constat et considérons même la difficulté à faire ici ou là design avec
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optimisme : elle serait l’indice d’une inconvenance possible. Inversons cette proposition et, puisque

c’est la perspective, formulons-là en termes positifs : le développement d’une technique jusqu’au

niveau d’un rythme formel serait en quelque sorte, quand il parvient à avoir lieu, un critère de

convenance. Encore faut-il,  de ce développement où peut se fonder une conscience non pas

savante mais sensible du possible, ne pas s’interdire a priori  la plausibilité. Cela suppose au

moins, et c’est tout ce que je soutiens, qu’on accepte d’en faire la recherche.

La perception comme enjeu

Sans doute  les  techniques  qui  font  le  cœur  des  existences  contemporaines  ont-elles  rendu

quelque peu résiduelles celles auxquelles Gropius proposait d’acquiescer avant de commencer le

travail de formation que nous reconnaissons aujourd'hui comme celui du design. Impliquant de

l’électronique, de l’informatique, de la génétique, elles offrent au déploiement de la vie économique

des  conditions  qu’ignoraient  ceux  qui  ont  lancé  l’idée  de  design.  Aujourd’hui  comme  hier

cependant demeure la question de la perceptibilité ou, pour le dire autrement et dans un lexique

apte  à  rappeler  les  formulations de Moholy  et  plus  encore de Wright,  celle  d’une réception

«  organique  »  correspondant  à  «  l’intrinsèque  »  des  choses  produites
7

.  Je  dis  bien  :

« perceptibilité », je ne dis pas : « compréhension » ni « connaissance ». C’est qu’il ne s’agit pas

seulement d’avoir la science des opérations devenues possibles, ni de tenir sur ces opérations un

discours plus ou moins politique. Il s’agit aussi de faire quelque chose – de chercher au moins ce

faire – qui puisse engager, concernant les processus en cours, une perception délestée d’images

assimilatrices, une perception à moindre imaginaire possible. Pareille perception ne saurait pas

plus aujourd’hui qu’hier suffire à régler l’ensemble des problèmes induits par l’alimentation du

monde en objets et situations techniques d’époque. Mais là se trouve toujours à mon sens la

perspective et l’enjeu du design, là se dessine encore le champ de sa contribution possible au

cours du monde.
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