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Résumé

Dans ce texte fondateur du design historique qu’est « Nouvelle méthode d’approche. Le design

pour la vie » (1947), László Moholy-Nagy dégage l’attitude si particulière d’un designer, engagé –

comme artiste – dans l’industrie. Cette position se lie à son instinct intégrateur, qui le rend capable

de saisir des éléments en apparence disparates, d’embrasser et d’opérer la synthèse entre des

problèmes relevant de la civilisation de la machine et  des problèmes ouverts par l’éducation

artistique, amenant à des préoccupations d’ordre philosophique et anthropologique. Au fondement

de cette conjugaison de facteurs, qui ne va pas sans poser des difficultés de méthode, se trouve

un motif, une orientation profonde et insistante chez l’auteur : pour la vie. L’article propose une

lecture  du  texte  de  Moholy-Nagy  en  résonance  avec  quelques  passages  des  travaux

contemporains  de  Georges  Canguilhem,  dans  l’Essai  sur  quelques  problèmes concernant  le

normal  et  le  pathologique  (1943).  L’artifice  de  cette  affinité  postulée  entre  les  deux  textes

permettra d’insister sur un double trait réflexif propre à la position pratico-théorique de Moholy-

Nagy. Le premier est nécessaire, il concerne la force formatrice de la conception, la visée d’une

« qualité objective » ou « coïncidence optimale ». Le second, lui, apparaît décisif, il porte sur la

délicatesse de la décision prudente face à des problèmes de type non-catégorique, il s’agit de la

part non-modélisable que Moholy-Nagy appelle les « impondérables » ; l’aspérité de ce qui résiste

à  l’évaluation,  c’est-à-dire  l’anomal  indiscipliné  qui  travaille,  aujourd’hui  encore,  opiniâtre,  la

pratique du designer vif, adoptant une attitude.

Abstract

In the fundamental text of historical design, « New Method of Approach. Design for Life » (1947),

László Moholy-Nagy outlines the special  attitude of  a designer,  engaged – as an artist  – in

industry. This positition is linked to his integrating instinct, which makes him capable of grasping

apparently disparate elements, which makes him capable of embracing and synthesizing problems

related to the civilization of the machine and problems opened up by the artistic education, leading

to philosophical and anthropological concern. At the base of this conjugation of factors, which does

not go without posing difficulties of method, is a motive, a deep and insistent orientation of the

author: for life. This article proposes a reading of Moholy’s text in resonance withsome passages

the  contemporary  works  of  Georges  Canguilhem,  in  the  text  Essai  sur  quelques  problèmes

concernant le normal et le pathologique (1943). The artifice of this postulated affinity between the

two texts  will  allow us  to  insist  on  a  double  reflexive  trait  proper  to  Moholy-Nagy’s  pratico-

theoretical position. The first one is necessary, concerns the formative force of the conception, the

aim of an « objective quality » or « optimal coincidence ». The second one appears as decisive, it

concerns the delicacy of the careful decision in front of problems of non-categorical type, it is about

the non-modelizable part that Moholy-Nagy calls the « imponderables »; the asperity of what

resists to the evaluation, that is to say the undisciplined anomal that operates, still today, obstinate,

the practice of the lively designer, adopting an attitude.

Note de l’auteur

Le texte de cet article est une version remaniée d’une intervention effectuée lors du colloque

international dirigé par Pierre-Damien Huyghe & Philippe Simay, «La vision dynamique de László

Moholy-Nagy, Ville, Architecture, Design», École Supérieure d’Art et de Design de Saint-Étienne,

Cité du Design, École nationale supérieure d’architecture de Saint-Étienne, Université Paris I, du

1er au 3 décembre 2010.
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Figure 1. Marion, Grégory, illustration d’après une photographie d’Henry Holmes Smith (cours de

László Moholy-Nagy, New Bauhaus de Chicago, 1938) présentant une exposition de sculptures

faites de matériaux divers principalement en bois. Cette photographie est présentée dans le film

documentaire The New Bauhaus, The Life and Legacy of Moholy-Nagy (2019).

Introduction : éclosion de possibilités et
largeur de vue

Publié en 1947, Nouvelle méthode d’approche. Le design pour la vie
1

,  texte écrit  par László

Moholy-Nagy entre 1944 et 1946 et publié à titre posthume par son épouse Sibyl Moholy-Nagy en

1947, sonne comme un leitmotiv qui jette devant lui un certain nombre de questions liées au

caractère a-discipliné du design. « Une attitude, pas une profession
2

 », souligne le titre de la

quatrième section. Remarquons aussi que la tâche du designer y surgit d’emblée comme une

activité dont le projet est de soutenir rien de moins que « la vie ». Ce soutien à l’élan vital revient

comme souci principal au cœur du texte : « finalement le grand problème qui se pose au design

est qu’il doit servir la vie
3

 ». Pourquoi l’auteur attribue-t-il au design une telle mission, une telle

ambition, qui pourrait sembler au premier abord quelque peu démiurgique ? Dans cet énoncé, le

mot  de  «  vie  »,  résonne  comme une  fausse  évidence  ;  il  invite  à  s’interroger  quant  à  sa

consistance – « pour la vie » ? – Mais la vie de qui ? Puis, s’agit-t-il de la vie biologique, de

l’existence humaine, de l’évolution créatrice au sens bergsonien ? Quelle(s) acception(s) l’auteur

a-t-il en tête lorsqu’il lance une telle expression ? Il y aurait presque dans ces mots communs

quelque  chose  comme  une  candeur  étonnante  mêlée  d’une  grande  gravité.  L’expression,

polysémique, reviendra très fréquemment dans les textes de l’auteur, ou par extension dans ses

déclarations publiques ; par exemple dans un texte antérieur comme Du matériau à l’architecture
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(1929), qui porte sur les enjeux pédagogiques du Bauhaus :

[…] Le modèle de communauté étudiante qui "apprend non pas pour l’école mais pour

la  vie"  doit  l’emporter  et  conduire  à  une  riche  expérience  de  vie,  naturelle  et

changeante
4

.

Dans un autre texte paru en 1947 intitulé L’art dans l’industrie :

Notre principal souci est l’unité de la vie. […] Une nouvelle conception ne peut naître

que de la bonne compréhension de la machine et de sa fonction par rapport à des

besoins biologiques, instinctifs et psychologiques qui dépassent le besoin du confort

purement physique
5

.

ll faut tenter d’analyser de quel courant de pensée ce crédo « pour la vie » pourrait se revendiquer,

afin  d’en  peser  le  sens  et  d’en  comprendre  toute  la  portée  aujourd’hui,  à  l’ère  dite

« anthropocène » où précisément l’équilibre de la vie est menacé par la civilisation industrielle.

Dans une époque où l’influence de l’être humain sur la biosphère a atteint un tel niveau qu’elle est

devenue une « force géologique » majeure, au moment où les conséquences imprévues de la

techno-sphère deviennent en tous lieux évidentes, il est secourable de se poser la question d’une

méthode d’approche pour la vie en examinant la portée d’un texte écrit par Moholy-Nagy au sortir

de  la  seconde guerre  mondiale.  Contrastant  avec  la  teneur  si  ce  n’est  mortifère,  du  moins

pessimiste et moralisante des scénarios actuels qui – à grands renforts de dystopies et autres

récits de science-fiction – spéculent opportunément sur l’étendue d’un désastre imminent et/ou la

façon d’y remédier
6

, l’état d’esprit de Moholy-Nagy est plus concret et révolutionnaire, c’est celui

d’une lucidité doublée d’un courage enthousiaste qui rappelle la fameuse phrase de Gramsci : « il

faut  allier  le  pessimisme de l’intelligence à l’optimisme de la  volonté
7

.  »  Relire Moholy-Nagy

aujourd’hui nous aide à comprendre la sensibilité éduquée du designer et sa largeur de vue,

prérequis essentiels pour apprécier des situations de projets et travailler à faire mieux au sein

d’une civilisation industrielle. Car la responsabilité du designer ne l’oblige-t-elle pas davantage à

une transformation vivace et tangible de nos conditions d’existence par la production de formes

opérantes au quotidien, c’est-à-dire au sein de nos vies présentes, plutôt qu’à l’élaboration d’un

discours culpabilisant oscillant entre fascination pour l’épouvante eschatologique et déploration

des incuries face aux enjeux que l’anthropocène soulève ?

On comprend que les idées même de « développement » et de « croissance » s’associant dans

nos esprits à l’économie et au capitalisme, soient à juste titre critiquées comme des injonctions

arrivées à un seuil insoutenable. Par ailleurs, l’âge d’or des années 1920, l’espoir d’un « homme

nouveau » semblent révolus et les illusions d’une modernité sans faille quelque peu perdues ; pour

autant,  faut-il  déconsidérer  ce  qu’une autre  modernité  aura  soutenu :  une autre  entente  du

développement, enraciné dans le soucis de la vie, non pas de toute force, mais plus subtilement –

à  bonne  distance  –  et  en  délicatesse  à  l’égard  de  l’industrie  ?  L’attitude  «  pénétrante  et

globalisante
8

 » d’un artiste aussi radical que Moholy-Nagy permet ici d’ouvrir à l’expression d’un

travail intégrateur rassérénant qui ne se satisfait pas ni du grand récit du progrès, ni des scénarios

de la collapsologie.

Dès lors,  compiler  en un discours savant  une anthologie d’essais  sur  les spécimens d’un «

bestiaire de l’anthropocène » comme le propose l’ouvrage éponyme dirigé par Nicolas Nova
9

, peut

être une étape préparatoire intéressante pour une réflexion appliquée sur le sujet, mais cela ne

saurait être suffisant. Un inventaire truculent de créatures hybrides y énumère ni plus ni moins que

des situations techniques avec lesquelles les designers d’aujourd’hui  peuvent être amenés à

travailler  :  «  Plastiglomérats,  chiens  robots  de  surveillance,  fordite,  gazon  artificiel,  arbres-

antennes,  Sars-Covid-2,  montagnes  décapitées,  aigles  combattant  des  drones,  bananiers

standardisés
10

… » Il faudrait agréger à cette étude experte la dimension d’expérience artistique,

les  transferts  dont  est  capable  et  favoriser  la  mise  en  discussion  de  différentes  méthodes

d’approche  dont  la  synthèse  inventerait  une  véritable  position  en  design.  C’est  à  cet  effort
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qu’encourage Moholy-Nagy :

Il faut faire en sorte désormais que la notion de design et la profession de designer ne

soient  plus  associées  à  une  spécialité,  mais  à  un  certain  esprit  d’ingéniosité  et

d’inventivité,  globalement  valable,  permettant  de  considérer  des  projets  non  plus

isolément mais en relation avec les besoins de l’individu et de la communauté. Aucun

sujet, quel qu’il soit, ne saurait être soustrait à la complexité de la vie et traité de

manière autonome
11

.

Retenons cette exigence de « la complexité de la vie ». Dans cette optique, pour construire une

interprétation, une lecture de New method of approach — design for life peut être dégagée à partir

d’un autre texte, qui, contemporain (publié quatre ans auparavant en 1943), lui fait – c’est notre

postulat – écho. Il s’agit de la thèse de doctorat en médecine de Georges Canguilhem, Essai sur

quelques problèmes concernant le normal et le pathologique
12

. Ce texte d’épistémologie médicale

défend une reconnaissance des différentes aspérités du vivant, notamment celle de la maladie

comprise par l’auteur non plus comme une collection de défectuosités mais comme « une autre

allure de la vie
13

 », c’est-à-dire une façon d’être. L’approche philosophique de l’auteur, suivant

l’attitude du vitalisme médical, se développera et posera en 1965 dans La connaissance de la vie,

la question du vitalisme comme « méfiance, faut-il  dire instinctive, à l’égard du pouvoir de la

technique sur la vie » ou encore « méfiance permanente de la vie devant la mécanisation de la

vie
14

 ».  Il  nous apprend que face au phénomène de la vie,  un rationalisme raisonnable doit

reconnaître ses limites.  Il  est  intéressant  d’étudier  plus particulièrement la partie intitulée :  «

Examen critique de quelques concepts : du normal, de l’anomalie, et de la maladie, du normal et

de l’expérimental
15

 ». Pourquoi ? Parce que s’il est permis de faire entendre « design pour la vie »

(le titre de l’essai de Moholy-Nagy) comme en résonance avec les travaux aux accents vitalistes

de Canguilhem, ce rapprochement peut aider à discuter, par exemple, l’adéquation forme/fonction

qui caricature, en la décontextualisant, la phrase de Sullivan
16

 « form ever follows function », la

transformant à bon compte en un déterminisme et un dogme fonctionnaliste. Militant pour une

meilleure entente des enjeux des modernes, certes progressistes, mais ayant le soucis de la

nature et de la complexité de la question de la forme, Pierre-Damien Huyghe rappelle, dans un

article intitulé « De la mécanisation au design », la filiation historique entre Louis Sullivan, Frank

Lloyd Wright et Moholy-Nagy et met en avant une position du design quant à la technique qui ne

se résume pas à la disposition optimisée et économique des machines mais prend aussi pour

référence « le naturel » :

C’est à Chicago [que travaillait Louis Sullivan], c’est là qu’il mûrit l’argumentation de sa

fameuse formule sur la relation entre forme et fonction. N’isolons pas cette formule

comme on l’a trop fait, lisons-la complètement et correctement replacée au sein de

l’argumentation  globale  de  L.  Sullivan.  Nous  trouverons  alors  qu’elle  résume

lapidairement une réflexion qui prend le naturel pour référence avant et afin d’exposer

une originale idée de forme technique prenant foncièrement acte des poussées liées à

la  mécanisation.  De cette  idée,  Frank Lloyd Wright,  d’abord disciple  de Sullivan,

précisera  la  formule.  Par  le  biais  du  Bauhaus,  qui  la  trouvera  comme un enjeu

substantiel, puis de László Moholy-Nagy, lui-même venu derechef finir sa carrière, au

nom  du  design,  au  New  Bauhaus  de  Chicago,  elle  concernera  également  la

constitution et la position du design en Europe
17

.

En examinant les propos de Moholy-Nagy on trouve un texte écrit en 1944, incorporé à l’essai

« Design pour la vie », explicitement intitulé « Les potentialités du design », dans lequel l’auteur

tâche d’ouvrir le sens du précepte de Sullivan et regrette sa réception réductrice comme simple

slogan. Il en propose une compréhension en s’inspirant du botaniste et philosophe de la nature

austro-hongrois, auteur qu’il aurait découvert, selon Philippe Simay, dès 1923 dans un numéro de

la célèbre revue d’art Das Kunstblatt où est publié un chapitre entier du livre de Francé
18

, Les
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plantes comme inventeurs
19

. Pour des questions de clarté de la formulation, c’est la traduction de

Véronique Charaire qui est reportée ci-dessous et qui propose pour titre « Les possibilités du

design » :

Nous nous apercevons que la définition « la forme découle de la fonction » a un sens

profond si nous l’appliquons aux phénomènes de la nature où « chaque processus a

sa forme due à une nécessité qui se résout toujours en des formes fonctionnelles. Les

processus obéissent à la loi  de la distance la plus courte entre deux points ;  le

refroidissement n’a lieu que sur les surfaces exposées au refroidissement ; la pression

ne s’exerce que sur les points de pression ; la tension le long des lignes de tension ; le

mouvement  génère  des  formes  de  mouvements  et  toute  énergie  a  sa  forme

d’énergie  »  (Raoul  Francé).  […]  Dans le  design destiné à  la  consommation des

hommes, la fonction n’est pas uniquement le travail à accomplir pour exécuter une

tâche mécanique délimitée, elle doit  aussi  répondre à des exigences biologiques,

psychologiques, physiques et sociales
20

.

C’est alors la vie dans sa dimension de complexité, conjuguant biologie, psychologie, physique,

sociologie qui est désignée comme champ de possibilité pour le designer. Or, une approche rapide

de ces considérants – qui entrent effectivement en tension dans la pratique du design – pourrait

faire penser que ce sont les scientifiques les plus capables de les examiner, et d’y trouver réponse

adaptée. C’est la position la plus commune de nos jours où la confiance accordée aux experts –

tous domaines confondus – n’a jamais été aussi grande. La position de Moholy-Nagy est différente

parce que, s’appuyant sur les apports scientifiques, elle fait place – par surcroît – à la capacité

intégratrice de l’artiste moderne. Elle désigne même comme décisive sa vivacité, ou sagacité,

c’est-à-dire son aptitude à penser d’instinct en termes de relations et à articuler de façon fulgurante

par l’exercice de sa sensibilité les diverses dimensions d’une forme industrielle :

L’élément décisif, cependant, sera leur capacité à visualiser la totalité de la tâche à

accomplir,  dans  sa  matérialité  même,  avant  son  exécution,  et  à  en  percevoir

instantanément tous les aspects. C’est à la précision et à la clarté de cette vision

intérieure qu’on mesurera l’ingéniosité du designer
21

.

L’artifice d’une affinité postulée entre le texte de Canguilhem et celui de Moholy-Nagy est un

rapprochement conceptuel a posteriori qui permet d’insister sur un double trait réflexif propre à la

position pratico-théorique d’un Moholy-Nagy intuitif  et  analytique :  sa faculté à construire une

approche matérialiste  rationnelle  tout  en  faisant  accueil  à  l’instinct  en  jeu  dans  l’expérience

artistique.  Travailler  en artiste  avec  ou plutôt  délibérément  dans  l’industrie,  comme le  fait  le

designer c’est peut-être faire cet effort d’un déplacement dans l’ordre des choses, fut-il léger
22

,

c’est-à-dire  avoir  affaire  à  des  accidents  naturels,  ruptures,  des  troubles  substantiels,  des

phénomènes non-calculables qui échappent à l’ordonnancement linéaire d’un système technique

mécanisé. Il ne s’agit pas là d’un romantisme métaphysique ni de spiritualité, car on sait que

Moholy-Nagy  était  tout  sauf  un  mystique,  mais  de  considérer  les  bifurcations,  le  défaut  de

fabrication, les incongruités, les incidents qui surgissent dans le quotidien d’un producteur de

formes comme autant de manifestations intéressantes de l’irrégularité propre à une vie humaine

incarnée et qui le rappelle à une condition naturelle universelle. Dans un premier temps, retenons

la  formule  que  Moholy-Nagy  utilise  dans  le  titre  de  son  texte:  «  Une  nouvelle  méthode

d’approche ». Cette nouvelle méthode d’approche pourrait justement être celle qui restitue à ces

écarts ou tensions dans l’ordre mécanisé et industriel des produits leur valeur de possibilité, leur

légitimité. Quelle est la teneur de cette nouvelle méthode, par rapport à quelle ancienne méthode

se revendique-t-elle nouvelle ? Suivant le développement de la pensée de l’auteur, on distinguera

en son sein deux points qui paraissent essentiels. Le premier est nécessaire, il concerne la force

formatrice  de  la  conception,  la  visée  d’une  «  qualité  objective  »  ou  d’une  «  coïncidence

optimale
23

 ». Le second, lui, apparaît décisif, il porte sur la délicatesse de la décision prudente face
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à des problèmes de type non-catégorique, il s’agit de la part non-modélisable que Moholy-Nagy

appelle  les  «  impondérables
24

 »,  l’aspérité,  c’est-à-dire  l’anomal  indiscipliné  qui  travaille,

aujourd’hui encore, opiniâtre, la pratique du designer vif, adoptant une attitude.

1. Axiomes : le fait normal de la « qualité
objective » et des « forces organiques »

Moholy-Nagy mettra d’abord en cause au début du texte le chemin qu’emprunte la conception

orientée par les ventes, réduisant les enjeux du design à la seule préoccupation de l’« habillage »,

du « profilage », du « styling » ou de « la ligne
25

 » ; à cette approche parcellaire, il oppose et

soutient une méthode visant à la « perfection psychophysique » du produit.  Ici,  Moholy-Nagy

plaide pour une approche générale des implications de la production. Mais il fait plus, il insiste sur

une certaine perfection vers laquelle le travail du designer devrait tendre. Plus loin, il parlera, au

sujet du processus de transformation des matériaux, de cette « manière optimale » avec laquelle

les « éléments », « forces » et « processus » coïncident, et aussi de la « qualité objective
26

 » qui

en découle, défendant ainsi l’utilisation savante, subtile et raffinée, c’est-à-dire la mise en œuvre

sans accident des techniques et matériaux selon leurs propriétés intrinsèques. On notera que cette

énonciation de considérations et de principes généraux est désignée en titre par l’auteur comme

une série d’axiomes. Rappelons qu’ « axiome » (du grec ancien axioma, « considéré comme

digne, convenable, évident en soi ») désigne une vérité indémontrable qui doit être admise. Tout

se passe alors comme si Moholy-Nagy entendait dégager quelques grands principes universels,

modernes,  comme  postulats,  préalables,  à  partir  de  quoi  penser  une  «  nouvelle  méthode

d’approche » de la production d’objets et d’environnements. Il avance par étape. Ainsi, on peut lire

que :

La maîtrise des matériaux, en ce qu’elle élimine le fortuit, constitue un premier pas

vers  cet  optimum dont  nous  parlions  plus  haut.  S’il  veut  atteindre  cette  qualité

« objective » en trouvant  un juste équilibre entre les forces organiques qui  vont

s’exercer, l’artisan doit d’abord maîtriser les éléments de son travail
27

.

La  position  intellectuelle  revendiquée  ici,  dans  un  premier  temps,  est  celle  d’une  méthode

scientifique hypothético-déductive, qui diagnostique, analyse et prescrit les éléments nécessaires

à une fonction donnée. Luttant contre les approches mimétiques et passéistes de la fabrication

d’objets, qui résistent de manières rétrograde aux avancées des techniques et au progrès, on peut

comprendre que Moholy-Nagy élabore – dans un contexte singulier qu’il faut souligner, celui de

reconstruction d’après-guerre – une théorie sur la méthode de conception en phase avec son

époque et qui soit donc la plus moderne possible. Mais il semble que l’on pourrait imputer à cette

conduite de la conception d’objets le remplacement d’un déterminisme formel historiciste par un

autre déterminisme qui enjoindrait, avec cette visée idéaliste, à « éliminer le fortuit », à écarter

l’accident pour préférer la maîtrise, la domination de toutes les étapes du processus de design, et

à viser à l’endroit du produit, l’essence matérialiste : « les qualités intrinsèques ». C’est déjà ce

que, pour citer rapidement un exemple plus ancien, Viollet-le-Duc, revendiqua au XIXe siècle dans

son œuvre théorique, mais n’appliqua pas nécessairement à la lettre dans ses réalisations, avec

l’idée de l’emploi des matériaux laissés apparents, ou encore de la franchise des techniques :

« Construire, pour l’architecte, c’est employer les matériaux en raison de leurs qualités et de leur

nature propre, avec l’idée préconçue de satisfaire à un besoin par les moyens les plus simples et

les plus solides
28

 ». Cet énoncé d’axiomes amène l’idée qu’en matière de design la conception doit

s’exercer selon la juste coïncidence de forces, processus, réductibles à des lois répondant à des

normes. Selon cette pensée il convient d’intégrer ces règles de façon cohérente et harmonieuse.

Ce premier temps qui ressemble à une quête de la perfection sans heurt, peut renvoyer au début

du chapitre II de la thèse de Canguilhem, où il est question du « normal ». Rapportant les propos

de l’ouvrage d’un certain  Lalande :  Le Vocabulaire  technique et  critique de la  philosophie
29

,

Canguilhem explique:
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[...] est normal, étymologiquement, puisque norma désigne l’équerre, ce qui ne penche

ni  à  droite  ni  à  gauche,  donc ce qui  se  tient  dans un juste  milieu  [...]  Dans la

discussion  de  ces  sens,  il  est  fait  remarquer  combien  ce  terme  est  équivoque,

désignant à la fois un fait et « une valeur attribuée à ce fait par celui qui parle, en vertu

d’un  jugement  d’appréciation  ».  On  souligne  aussi  combien  cette  équivoque  est

facilitée par la tradition philosophique réaliste, selon laquelle toute généralité étant le

signe  d’une  essence  et  toute  perfection  étant  la  réalisation  de  l’essence,  une

généralité  en  fait  observable  prend  valeur  de  perfection  réalisée,  un  caractère

commun prend valeur de type idéal
30

.

Ainsi, ce détour par Canguilhem nous amène à penser que le texte de Moholy-Nagy fournit, en

apparence, du moins dans un premier temps, un modèle de pensée pour le design qui pose cette

activité comme un outil d’intégration rationnel fondamentalement efficace pour l’industrie, en faveur

de valeurs universelles. On retiendra surtout l’expression qu’il invente: « qualité objective » – il faut

d’ailleurs noter que l’auteur prend soin de la placer entre guillemets, ce qui suggère tout de même

la prudence de ce dernier à l’égard de ce lexique.

2. Heuristique de la fonction anomale

Mais  s’en tenir  à  ce  stade de développement  de l’explication  de Moholy-Nagy reviendrait  à

négliger  l’importance  des  phénomènes  concrets,  physiques,  empiriques,  impliquant  essais,

tentatives et explorations de techniques balbutiantes, maquettes, prototypes, la germination des

projets comme expérience. L’énergie, l’implication et la diversité des expériences menées par

Moholy-Nagy étudiant-artiste-pédagogue parmi les étudiants au sein des laboratoires et ateliers de

recherche en témoignent. À cet égard, le texte original « Design pour la vie », publié en langue

anglaise dans Vision in motion
31

,  est exemplaire. Il  est appareillé par l’auteur de nombreuses

figures, photographies de travaux très divers et annotés, malheureusement disparues dans la

traduction française.
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Figure 2. Quatre double-pages extraites du texte de László Moholy-Nagy « Ein neuer Ansatz –

Gestaltung fürs Leben », dans la réédition en langue allemande de Vision in Motion  (Stiftung

Bauhaus Dessau), Moholy-Nagy, László, Sehen in Bewegung, Leipzig, Spector Books, 2014, pp.

33-62.

Ces images légendées, au-delà de leur intérêt historique et documentaire, ont aussi une grande

capacité expressive qui fait  apparaître le sens de l’étonnement artistique propre à l’approche

créatrice du designer. Le lecteur attentif appréciera au cœur du texte « Design pour la vie » le

matériel d’un artiste en recherche, et dans cette investigation visuelle, une « largeur de vue » pour

reprendre l’expression de Moholy-Nagy, qui, absorbe les avancées techniques et scientifiques en

les  présentant  sous  un  autre  jour,  les  associant  à  des  expériences  plastiques,  matérielles,

artistiques de différents ordres, les découvrant avec sensibilité, sélection et rythme. Se repère ici

un champ de tension dans lequel Moholy-Nagy installe sa pratique, entre l’exigence objective qui

analyse, optimise et l’instinct créateur qui donne forme, rythme. Cette dialectique entre science et

art et dans laquelle il place le design se lit aussi dans cet extrait :

Les ingénieurs sont merveilleux : il savent ce que font les machines, ils savent ce que

doit être la fonction d’un objet. Pourquoi devons-nous former des designer industriels

alors qu’il y a des ingénieurs dont la tâche devrait être précisément de produire ces

projets ?

C’est justement à ce point qu’interviennent la question de la sensibilité, l’approche

créatrice (son étendue et sa largeur de vue), la responsabilité sociale, la conscience

esthétique, etc.
32

« L’approche créatrice », « son étendue et sa largeur de vue », « la responsabilité sociale », « la

conscience esthétique » son autant d’aspects relevés ici par Moholy-Nagy qui distinguent l’attitude

du designer de celle d’un scientifique comme Sir D’Arcy Wentworth Thompson, auteur de Form in

Growth
33

 définit la forme d’un objet biologique comme un « diagramme de forces ». Si Moholy-

Nagy associe dans son texte cette expression à l’optimisation des propriétés matérielles, il n’en

reste pas là. La loi générale de la « qualité objective » est alors ajustée et c’est cette nuance –

décisive – rapportée ci-dessous, en fin de citation, qui rend dialectique l’énonciation de la réflexion

et lui évite une tournure figée, sinon dogmatique :

Tous ces phénomènes, résultats de différents processus, peuvent se résumer en un

diagramme de forces où s’opposent celles qui s’exercent sur les divers matériaux et

celles qui sont dues à la résistance de ces mêmes matériaux. Si les éléments, les

forces et les processus coïncident de manière optimale, on peut alors parler de qualité

« objective ». Il faut cependant se garder de considérer cette « coïncidence optimale »

et cette « qualité objective » comme des critères absolus
34

.

On voit  alors  poindre le  danger  d’une pensée et  d’un travail  excessivement  orientés vers  l’

«optimum» et qui dégageraient un système de conception normalisé au service de l’industrie mais

ne  s’engagerait  pas  nécessairement  dans  une  voie  indépendante,  capable  de  critiquer  les

appareils de production de cette dernière,  pour servir  la vie.  Dans la suite du texte d’autres

éléments continuent de nuancer le propos, comme un repentir,  et  compliquent les premières

affirmations. Il sera question d’ « impondérables », voici la chose nommée, à l’appui du « rôle de

l’intuition » :
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En vérité,  il  subsiste  toujours  des impondérables difficiles  à  évaluer.  La pratique

montre qu’un designer est toujours placé au départ devant un certain nombre de

possibilités ayant  chacune une plus ou moins grande qualité « objective ».  Pour

réaliser une structure, par exemple, on a le choix entre divers matériaux, mais aussi,

une fois ce matériau choisi, entre diverses manières de l’utiliser. [...] laquelle faudra-t-il

choisir  ?  [...]  Face à  cette  multitude  de  choix  scientifiques  et  technologiques,  la

réponse du designer sera essentiellement du domaine de l’intuition, qu’il s’agisse de

tendances ou de formes visuelles et plastiques à définir ou du rôle psychologique

majeur qu’elles ont à jouer
35

.

C’est ici qu’intervient ce qu’on propose d’appeler la fonction anomale pour désigner, dans tout

processus d’élaboration formelle, un statut avéré à cette part d’« impondérable ». Il faut préciser le

sens profond du terme ici en question grâce à ces lignes de Canguilhem :

« Anomalie » vient du grec anomalia qui signifie inégalité, aspérité ; omalos désigne

en grec ce qui est uni égal, lisse, en sorte que anomalie est étymologiquement an-

omalos, ce qui est inégal, rugueux, irrégulier, au sens qu’on donne à ces mots en

parlant d’un terrain. Or, on s’est souvent mépris sur l’étymologie du terme anomalie en

le dérivant, non pas de omalos, mais de nomos qui signifie loi, selon la composition a-

nomos. [...] Or le nomos grec et le norma latin ont des sens voisins, loi et règle tendent

à se confondre. Ainsi, en toute rigueur sémantique anomalie désigne un fait, c’est un

terme descriptif,  alors que anormal  implique une référence à une valeur, c’est un

terme appréciatif,  normatif  ;  mais  l’échange des  bons  procédés  grammaticaux  a

entraîné une collusion des sens respectifs d’anomalie et d’anormal
36

.

Face à l’inévitable de l’inégal, du rugueux, de l’irrégulier, de l’incertain, ou encore de l’incident,

dans l’élaboration d’une forme, la place faite à des choix de circonstances, implique toujours une

décision, un engagement plus ou moins responsable du designer. Choix inconscient ou délibéré

qui engage sa sensibilité. Ces appréciations et non plus seulement évaluations, auront pu être

estimées sans importance et non-formulées par certains, ou encore auront été associées, dans les

années 1960-1980, à une mission d’ordre culturel, de l’ordre d’un « parti-pris » lorsqu’ils sont

revendiqués comme tels
37

.  Être à l’écoute de ces impondérables,  défendre leur importance et

prégnance dans les processus de conception, production et de réception des produits industriels,

ne veut pas nécessairement dire prôner une forme de chaos anarchique ni se faire le chantre d’un

relativisme insouciant, superflu, décoratif, ou encore prôner l’informe. Il ne s’agit-il pas non plus de

l’émanation d’un scepticisme réactionnaire à l’égard des sciences, mais d’une plus juste place faite

– au nom de la vie – à l’aspérité de l’anomalie, au sens de Canguilhem, mais cette fois dans la

ligne  de  conduite  du  système  de  production  industrielle,  calculable,  homogène,  sectorisée,

strictement hiérarchisé et sous contrôle. Il s’agit d’entrer en friction avec l’impérieuse injonction à

l’innovation,  comme argument  de vente  encouragé par  la  férocité  concurrentielle  du marché

globalisé, il s’agit aussi d’entrer en résistance active face aux développements frénétiques des

techniques superficiellement appliquées et menant à l’obsolescence forcée :

Le créateur actuel sait – et en souffre – que les valeurs profondes de la vie sont

écrasées par le poids de phénomènes extérieurs (l’argent, la publicité, la mentalité

mercantile),  il  souffre  de  l’exploitation  purement  matérielle  de  sa  vitalité,  de

l’appauvrissement de ses instincts, du nivellement de ses tensions biologiques
38

.

Le design est donc, chez Moholy-Nagy l’objet d’une lutte perpétuelle pour la revitalisation de la

civilisation industrielle menée par la sensibilité artistiquement éduquée au rythme, à l’anomalie

comme irrégularité, et sans laquelle la production serait vouée à la redondance aliénante de la

marchandise. Synthétiquement, plus loin dans le texte de Canguilhem : « L’anomalie c’est le fait
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de variation individuelle qui empêche deux êtres de pouvoir se substituer l’un à l’autre de façon

complète
39

 ». S’appuyant sur Claude Bernard, fondateur de la médecine expérimentale, l’auteur

précise : « En physiologie il ne faut jamais donner des descriptions moyennes d’expériences parce

que  les  vrais  rapports  des  phénomènes  disparaissent  dans  cette  moyenne
40

 ».  Ainsi,  le

physiologiste, le technicien ou le designer mal avisés trouvent dans le concept de moyenne un

équivalent objectif et scientifiquement valable du concept de normal et de norme ; le normal, défini

comme type idéal, érigé en modèle devient un absolu. Si, dans la perspective de l’établissement

de « norme », de l’instauration d’une « maîtrise », de « perfection » scientifique, relevant du

domaine  de  l’ingénierie,  il  faut  bien  que  «  la  forme  procède  de  la  fonction  »  –  et  plus

particulièrement  des « fonctions organiques
41

 »  des matériaux,  respectant,  selon l’expression

qu’invente Moholy-Nagy, la « qualité objective
42

 » des forces en œuvre dans le processus de

création
43

 – la fonction anomale pose, elle, le fait radical, que la norme du vivant, la loi de tout ce

qui vit, est l’inégal, le rugueux, l’irrégulier, la diversité, le caractère aberrant par rapport à un type, à

un système, à une règle qui régit  une catégorie. Voilà la tension qui travaille le texte. Cette

reconnaissance restitue aux moments de choix intuitifs, incertains, précaires, leur dimension d’ «

ouvrage » non-univoque, de chantier ouvert, leur responsabilité de présence humaine, la place du

corps biologique et émotionnel. L’idée d’une fonction anomale, certes non-formulée comme telle

par  Moholy-Nagy,  semble  toutefois  être  une  condition  de  la  vitalité,  du  renouvellement  non

seulement biologique, mais également psychique et esthétique et pouvoir correspondre à ce que

l’auteur nomme « l’élément humain
44

 » :

Grâce à de nouveaux principes de production et de contrôle, de nouvelles formes vont

naître qui répondront à d’anciens besoins et d’anciennes fonctions. [...] En dépit de

toutes ces possibilités,  cependant,  il  ne faut  jamais perdre de vue que l’élément

humain, le rythme biologique du corps et ses proportions doivent rester le critère

essentiel d’évaluation du progrès technologique et du rôle qu’il doit jouer dans nos

vies
45

.

3. En délicatesse

On  pourrait  marquer  les  échos  du  propos  de  Moholy-Nagy,  en  lui  prêtant  de  possibles

conversations qui peuvent travailler dans les esprits des lecteurs. Par exemple, en considérant ce

qu’ils permettraient de critiquer et rectifier dans certains textes de l’historiographe du design italien,

Andrea Branzi, architecte et designer, en particulier dans Verso una normalità anormale (« Vers

une normalité anormale
46

 ») ou dans Modernité faible et diffuse
47

. Ces prolongements discursifs

pourraient sans doute fortifier l’idée d’une approche de ce que la civilisation moderne aura poussé

parmi nous – non pas de toute force, mais en délicatesse (dans tous les sens du terme) – avec les

exceptions,  les  défaillances,  les  déviations,  qui  forment,  à  bon  droit,  le  tissu  chatoyant  des

existences humaines. Cette perpétuelle négociation entre plusieurs voies, c’est aussi la leçon

fondamentale que nous enseigne l’évolution biologique qui, comme dira le biologiste prix Nobel de

médecine et physiologie, François Jacob, est fondée sur la réutilisation constante d’anomalies

comme autant d’occasions de transformation :

L’évolution procède comme un bricoleur qui,  pendant des millions et  des millions

d’années, remanierait lentement son œuvre, la retouchant sans cesse, coupant ici,

allongeant là, saisissant toutes les occasions d’ajuster, de transformer, de créer
48

.

La  leçon  d’humilité  que  la  science  nous  délivre  quant  à  l’organisation  du  vivant,  et  à  son

« développement » patient  et  hasardeux,  devrait  pouvoir  être transposée dans le champ du

design, avec ce qu’elle implique de critique sans concession de l’industrialisation massive, de la

division du travail et, par là, de la réduction de la vocation du design au monopole de quelques

« experts », aussi professionnels soient-ils :
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Nous sommes peu nombreux, à notre époque, à savoir que la spécialisation actuelle

est une arme épouvantable contre nous-mêmes, contre la nature de l’homme... Il s’est

livré lui-même à une spécialisation machinale qui tend à ne développer que quelques-

unes de ses facultés et qui le pousse – en conséquence – à une sorte de passivité

contre  nature  dès  qu’il  s’agit  de  quelque  chose  d’extérieur  à  sa  spécialité.  On

enseigne aux hommes que la meilleure manière de vivre consiste à acheter l’énergie

d’autres  hommes  et  à  utiliser  leurs  capacités.  En  d’autres  termes,  un  dogme

dangereux qui s’est imposé dans les métropoles prétend que les spécialistes sont les

plus aptes à résoudre la diversité des problèmes particuliers et que personne ne doit

outrepasser les limites de sa spécialité. La division du travail  et les méthodes de

fabrication  industrielle  sont  donc à  l’origine  de la  mainmise des spécialistes  non

seulement sur la production des objets nécessaires à la vie quotidienne, mais sur le

plan de la vie émotionnelle. Aujourd’hui, des artistes-spécialistes sont là pour produire

de l’émotion.

On  les  paye  –  en  principe  –  pour  ça.  La  triste  conséquence  de  tout  cela  est

l’étouffement de l’intérêt naturel, biologique, pour tout ce qui est l’existence humaine,

sous  le  clinquant  d’une  vie  apparemment  facile.  L’être  humain  qui  porte  en  lui,

virtuellement, la faculté d’appréhender le monde, de se façonner et de s’exprimer par

les moyens divers que lui offrent le mot, le son, la couleur etc., accepte pourtant

aisément  cette  amputation  de  ses  facultés  les  plus  précieuses.  Il  faut  rappeler

aujourd’hui que la perte de ces éléments fondamentaux est une catastrophe pour la

vie humaine : les sensations et les pensées ainsi que la manière dont on les exprime

appartiennent à un mode de vie normal – vivre sans elles signifie le dépérissement de

toute  vie  intellectuelle  et  émotionnelle,  de  même qu’une alimentation  insuffisante

signifie le dépérissement de l’organisme. L’expression non verbale du sentiment et de

la sensation est ce qu’on pourrait appeler l’art, mais pas l’art sur un piédestal. L’art

existe pour la communauté et il  dépasse les limites de la spécialisation. C’est le

langage le plus intense et le plus intérieur des sens, et aucun individu dans la société

ne peut y renoncer
49

.

Conclusion : prolongements, transferts et
intégration

Ce vœu d’une largeur de vue et d’une exploration décloisonnée est sensible dans une certaine

mesure au sein d’un ouvrage passé relativement inaperçu : Transfer erkenne und bewirken (1999)

et  qui  pourrait  s’inscrire  dans  la  filiation  des  recherches  menées  Moholy-Nagy.  Même si  la

composition et le rythme des pages n’ont pas la même puissance énergique que celles de Vision

in Motion, les entrechocs des nombreuses sources iconographiques provoquent des étincelles et

la curiosité formelle y rejoint l’intérêt pour les connaissances scientifiques. Il est étonnant que cette

somme aux allures d’encyclopédie universelle des techniques ingénieuses entre art et industrie

n’ait pas été traduite. Elle pourrait constituer une ressource très inspirante et utile pour qui veut

travailler  certains aspects du design et  de l’écologie en étant mobile au sein des spécialités

requises. La vocation du livre est d’après les auteurs cette forme d’accessibilité et de passage de

relai entre les disciplines qui fait jouer ensemble des paramètres de différents ordres :
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Les  professionnels  du  design,  toutes  disciplines  confondues  –  architectes,

concepteurs de produits et graphistes – avouent avoir certaines difficultés en commun

: transformer leurs connaissances et leur compréhension des paramètres écologiques,

économiques, technologiques et esthétiques d’un design contemporain durable dans

la pratique de leur profession. Ce sentiment est partagé par les décideurs du secteur

de la construction et  d’autres industries.  Les auteurs de Transfer  présentent  une

collection  d’illustrations  documentaires  et  de  citations  dont  la  composition  et  la

structure sont à la fois rigoureuses et stimulantes. Ils ont conçu une méthode qui

permet  de  rendre  les  facteurs  critiques  de  la  conception  de  manière  vivante  et

utilisable  dans  la  pratique.  transfer  =  convey  :  Transférer  signifie  faire  passer,

transmettre. Ce livre offre à son public quelques approches d’une « grammaire de

l’écologie », se concevant comme moyen pour atteindre une fin
50

.

Figure 3. Quatre double-pages extraites de Erni, Peter ; Huwiler, Martin ; Marchand, Christophe,

Transfer: Erkenne Und Bewirken, Zurich, Lars Müller Publishers, 1999.

L’étude approfondie des textes de Moholy-Nagy, singulièrement ceux de la dernière période de sa

vie aux États-unis, fait surgir plusieurs aspects décisifs qui campent un territoire d’intervention

ambitieux pour le designer. Au sein d’une civilisation industrielle orientée par le machinisme et la

production, son rôle n’est pas tant de viser à une forme de perfection savamment évaluée, cette

étape est identifiée comme nécessaire mais pas suffisante. En ce sens, le designer ne saurait être

seulement  attentif  aux  normes,  aux  lois,  mais,  apportant  une  sensibilité  éduquée  aux

« impondérables  »  en  tant  que facteur  décisif,  il  est  soucieux  d’intégrer  un  certain  nombre

d’aspérités par ailleurs repérées par Canguilhem dans le champ du vivant et de la médecine

comme « anomalies ». Ces irrégularités objectent une complexité radicale aux lois réductionnistes

de la « qualité objective ». Les choix intuitifs propres à l’expérience esthétique ne peuvent pas être

mesurés et ne sont donc pas réductibles à de simples données, ils relèvent d’une appréciation

spécifique. Il s’agit là d’une considération pour les sensations, le rythme des corps, les implications

émotionnelles, biologiques, sociologiques, « l’élément humain » qui constituent conjointement une
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condition indispensable à la vitalité de nos existences, mais aussi à celle de tout être sensible

appartenant à la biosphère, permettant de lutter contre le solipsisme d’une production industrielle

qui s’étendrait sans art. La vocation inventive, fondamentalement dynamique  du designer que

nous rappelle Moholy-Nagy consiste alors à mettre en mouvement ces capacités (analytiques,

émotionnelles, esthétiques, biologiques, physiques, psychiques), pour résister à l’inertie mentale et

mettre au jour, au sein de l’étendue des possibilités techniques, des passages et des fertilisations

entre des pratiques et des facultés a priori incommensurables ou incompatibles. Dans son texte «

Nouvelle  méthode  d’approche.  Le  design  pour  la  vie  »,  l’auteur  ne  tient  pas  une  position

dogmatique mais avance, de façon nuancée, parfois ambivalente. Discutant au fil du texte les

orientations d’une pratique comlexe, il passe d’une approche du design qui vise un optimum, à une

position qui soutient ce qui précisément déborde cet optimum et les paramètres objectifs. C’est

sûrement là un des traits majeurs de son approche : sans négliger la nécessité de la « qualité

objective », elle présente le courage d’une méthode d’approche qui bifurque, fait place à ce qui

s’écarte de la règle et c’est peut-être aussi ce que l’auteur entend à travers la notion de « vie »,

précisément ce qui excède le caractère objectif et qui dévie de la norme dans la conduite d’un

projet de design.

On peut dire que la figure du designer dégagée par Moholy-Nagy,  est  celle d’un artiste dé-

spécialisé, ingénieux et inventif qui travaille à quelque chose de mieux et de plus délicat qu’un

optimum,  c’est-à-dire  à  la  vitalité  des  conditions  d’existence  pour  «  le  commun  le  moins

commun »
51

.  Ceci s’effectue par des sauts inventifs, des transferts, qui modifient la qualité et

l’ordre du monde artificiel et naturel. Nourries des apports conjugués de la sensibilité, de l’émotion,

de la biologie, de la sociologie, des techniques, les propositions du designer ne peuvent être

soustraites à la complexité de la vie et traitées de manières autonomes. Ainsi le cheminement d’un

projet est pour ce dernier une perpétuelle négociation qui exige de lui une largeur de vue, une

prise de risque en même temps qu’une conscience aigüe de sa responsabilité. Pour autant, la

notion d’anthropocène qui questionne aujourd’hui la dimension prométhéenne de l’action humaine

sur Terre et notre capacité à considérer l’environnement doit-elle inhiber le champ d’action des

designers, réduire leur vocation créative à transformer un état du monde? Emmanuele Coccia a

répondu à cette question d’une façon que Moholy-Nagy ne désapprouverait sans doute pas :

Bien sûr, il existe aujourd’hui des urgences climatiques qui rendent le monde de moins

en moins habitable pour l’homme, mais il y a aussi un énorme malentendu concernant

le concept d’Anthropocène. Ce n’est pas une nouveauté qu’une espèce façonne le

monde.  Ça  a  toujours  été  le  cas.  Sans  cette  activité  incessante,  la  Terre  est

inhabitable. Avant, ce sont les plantes qui ont marqué l’existence de la planète. La

question n’est pas celle d’arrêter de modifier la planète, mais de comment intégrer

notre vie dans la vie des autres
52

.
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