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Résumé

Cet article propose d’examiner le cas de George Nelson (1908-1986), designer américain
moderne. Quand surgissent les premiéres alarmes sur les questions environnementales qui
mettent en alerte le monde contemporain sur des problématiques de production, par quels moyens
George Nelson, dans le contexte d’'une Amérique post Seconde Guerre mondiale a nouveau
obnubilée par 'abondance des biens de consommation exprime-t-il ses craintes ? Comment par
un biais qui serait celui du texte, mais aussi de maniére moins souvent démontrée par I'image,
arrive-t-il a reconnecter par-dela la puissance industrielle un lien a I'état des ressources ou a leur
dilapidation ? En quoi s’inscrit-il dans une tradition critique « des relations a entretenir aujourd’hui
avec la technique et I'industrie » ? Dans les faits et a ’heure de I’Anthropocéne le rapport du
design a la modernité, régulierement caricaturé cache en fait souvent le rapport de la discipline a
sa modernité. Nelson I'examine au prisme d’effet d’échelles et de distances allant du mouchoir
jetable a la bombe A mais aussi d’'une analyse sans concession de America The Ugly ou
références économiques et histoire ameéricaine des mentalités s’entrecroisent.

Abstract

This article proposes to examine the case of George Nelson (1908-1986), an modern American
designer. At a time when the first alarms about environmental issues were sounding, alerting the
contemporary world to production problems, how did George Nelson express his concerns in the
context of a post-World War |l America once again obsessed by the abundance of consumer
goods? How does he manage to reconnect, beyond industrial power, a link to the state of
resources or their dilapidation, through a medium that would be that of the text, of course, but also
in a way that is less often demonstrated by the image? In what way does George Nelson fit into a
critical tradition of “the relations to be maintained today with technology and industry” or in what
way does he renew it? In fact, in the age of the Anthropocene, the relationship between design and
modernity, which is regularly caricatured, often conceals the relationship between the discipline
and its modernity. Nelson examines it through the prism of scale and distance, from the disposable
handkerchief to the A-bomb, but also through an uncompromising analysis of America The Ugly,
where economic references and the American history of mentalities intersect.

Introduction

Nous sommes les passagers anxieux d’un Titanic Il, mieux informés que nos
prédécesseurs, équipés avec les derniers radars et les derniers sonars, mais
manquant singuliérement d’une vraie confiance dans leur possibilité de survie.

George Nelson, 1979

En délaissant les visions prophétiques et rageuses de William Morris qui nomme précisément les
phénoménes comme la déforestation et méme I'agriculture intensive dans un texte de 1894,
« 'Age de I'ersatz' », on parle aujourd’hui historiquement, essentiellement de quelques figures de
designers, qui dans le cadre des relations entre design et les préoccupations urgentes que sont les
crises écologiques, climatiques et sociales actuelles, seraient des exceptions ayant bravé une
conception monolithique de la discipline en faveur du progres. lIs se situent a I'articulation avec les
périodes des années 1960 et 1970, quand émergent de fagon plus précise ces inquiétudes.
Comme si le monde s’était divisé en deux a cette époque, ou s’établissent les prémices de
nouvelles formes de globalisation (management et consommation réellement mondiale par le flux
télévisuel), laissant impavides des jeunes gens électrifiés, bruyants et contestataires et de moins
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jeunes, plus nonchalants — good design is good business®. Mais parmi cette fagon quelquefois peu
regardante que nous avons d’examiner les rapports entre design et écologie se trouvent des cas
intéressants, parfois méme incongrus, sans doute rendus peu visibles par une certaine propension
a la catégorisation des choses.

Parmi eux 'exemple que cet article propose d’examiner est George Nelson (1908-1986), designer
américain, moderne s’il en fut. Incongruité historique ou exemple édifiant ? Il s’agirait au moment
Anthropoceéne, de remettre « quelques pendules a I’heure » ou surgissaient les premieres
inquiétudes sur les questions environnementales qui mettent en alerte le monde contemporain sur
des problématiques de production. La question nous concernant sera : par quels moyens un
designer comme George Nelson, dans le contexte d'une Amérique post Seconde Guerre mondiale
a nouveau obnubilée par la prospérité, et traduisant celle-ci par I'abondance des biens de
consommation, exprime-t-il ses craintes ? Comment par un biais qui serait celui du texte, bien s(r,
mais aussi de maniére moins souvent démontrée par I'image, arrive-t-il & reconnecter, par-dela la
puissance industrielle, un lien a I’'état des ressources ou a leur dilapidation ? En quoi George
Nelson s’inscrit-il dans une tradition critique « des relations a entretenir aujourd’hui avec la
technique et I'industrie » ainsi que le nomme les directeurs du présent dossier ou en quoi la
renouvelle-t-il ?

Les générations actuelles de praticiens et de chercheurs, designers ou non, doivent alors pouvoir
se repérer ou construire des repéres, a la fois ambigués et rassérénant concernant la scéne des
praticiens et il serait intéressant d’établir une histoire naturelle du design, comme ce qu’a pu faire
Philippe Rahm pour 'architecture’.

1. Liminaire

Le cadre peut étre dressé ainsi : dans la vulgate des ouvrages généralistes sur les questions
écologiques, alors que I'on ne nomme pas encore I’Anthropocéne, certains font date. Leur
réception tout au moins, permet d’y voir rétrospectivement des déclencheurs. |l faut citer deux
ouvrages qui paraissent en 1962 : The Silent Spring de Rachel Carson* mais aussi Our Synthetic
Environnement de Murray Boockhin®. Ces ouvrages de compilation scientifique du risque par une
scientifique pour le premier et un tres fin vulgarisateur et pionnier de I’écologie politique pour
I'autre aimantent un premier p6le. De l'autre c6té, dix années plus tard surgit en 1972, le rapport
Meaddows® qui fait brillamment entrer les calculs prévisionnels dans I'affaire — on est au MIT.
Appuyé par le club de Rome, ses répercussions sont mondiales, qui soulignent les
interdépendances de la croissance démographique et d’'une exploitation croissante des ressources
naturelles. Par le jeu de ces interactions les crises économiques deviendront durables, les jeunes
chercheurs du rapport alertent : la croissance économique s’arrétera faute de ressources
énergétiques et miniéres. L'appauvrissement des sols, I'’épuisement des ressources seront
généralisés et les conflits armés localisés ont un réle traditionnel dans I'analyse de ces
universitaires. lls sont l'origine des problématiques territoriales de captations brutales des
ressources et un facteur d’aggravation des crises avec des conséquences sur les populations.
Autour de ces dates et dans I'introduction de son dernier ouvrage On Design’, George Nelson cite
aussi d’autres reperes possibles comme le frangais René Dubos et ses nombreux ouvrages sur les
sciences de la vie®, ou encore E. F. Schumacher, économiste reconnu, proche de Keynes et
Galbraith et auteur d’un best-seller mondial Small Is Beautiful en 1973° :

Rachel Carson, en un seul livre, a donné le premier coup de sifflet aux pollueurs
environnementaux et Rene Dubos, spécialiste des sciences de la vie, a publié une
série d’écrits influents sur la condition humaine. L’économiste E. F. Schumacher attire
un public mondial avec son message selon lequel « small is beautiful » .

Cette introduction de 1979 récapitule les positions de Nelson et en font un assez bon analyste,
quoique trés généraliste — il cite des ouvrages de vulgarisation par des spécialistes et souvent des
best-sellers — de la question environnementale. |l propose une grille de lecture : les alertes sont
nombreuses, étayées et d’origines disciplinaires différentes, tout designer informé lui semble
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devoir en tenir compte. Mais, dit Nelson, le probleme n’est pas que rationnel et il n’est pas
seulement technique, il est aussi « moral et religieux », aussi statue-t-il clairement sur les forces en
présence et sur les origines des oppositions. On le retrouve finalement journaliste engagé en train
de dépeindre la rationalité qui devrait étre celle des designers mais aussi de n’importe quel
citoyen :

Ce livre [On Design] est un témoignage de I'impact du changement, I'expression d’une
philosophie personnelle qui n’est pas si différente, dans son essence, des déclarations
issues des sciences de la vie, de la sociologie, de la psychologie et d’autres
disciplines. [...] Ces essais rédigés sur une période d’une douzaine d’années,
montrent une intensification progressive des valeurs exprimées au début, plutét qu’'un
changement significatif dans les perspectives''.

Nelson anticipe deux faits qui ancrent une partition renforcée entre rationalité et croyance. Une
réalité historique envahit les Etats-Unis des années trente aux années cinquante : la construction
de I'ennemi intérieur résumée par I'expression de I'historien Peter Viereck : « Old Slums Plus New
Rich : The alliance against the Elite » soit « |'alliance de |a vieille misére et de la nouvelle richesse
contre les élites’ ». Nelson dépeint donc une certaine réalité américaine, mais aussi a I'heure de
la post-vérité qui est la nbtre, la partition de plus en plus marquée entre une tradition réactionnaire
défiante de I'action publique qui organise les points de vue que nous connaissons aujourd’hui et
déja a I'ceuvre dans les années 1975. Ces forces dont il souligne I'aspect souterrain et red neck
ont des relais puissants dans les milieux des affaires et des élites. Elles réagissent aux aspects
« chaotiques » de la contre-culture et aux avis étayés des scientifiques qui remettent en cause un
progrés qui s’incarne dans I'élévation du niveau de vie par la consommation (des appareils
ménagers a la voiture par exemple) ou des énergies peu chéres (du pétrole au gaz de schiste). On
peut aussi parler de projections des valeurs des pionniers ou des dimensions mythiques de la
« frontiere » américaine : de I'idée d’un statu-quo social et donc racial a la possession des armes
ou du bienfait des engrais chimiques & celui de la chloroquine'®, voir des héros du business et du
futur numérique dévastateur pour I'environnement' mais « augmentateur » qu’incarnent Jeff
Bezos, Amazon et son Transhumanisme.

Les forces des ténébres sont celles qui poussent a la déshumanisation de 'homme et
leur pouvoir est celui de la grande societé industrielle. Ces opposants n’ont pas de
statuts officiels et se situent dans une masse informe dispersée dans la population —
un mouvement de base sans but ni orientation unique. Sa force et sa taille sont
inconnues et n‘ont pas éte testees, mais ses figures de proue sont €loquentes et il
semble y avoir des transfuges de I'establishment et un petit nombre de légions

réactionnaires antilife'®,

Nelson campe donc ici un tableau qui lui est a la fois contemporain et résonne de conséquences
dont nous pouvons témoigner aujourd’hui. La premiere partie de sa carriere, qui le voit prendre
une plume journalistique peut peut-étre expliquer cette attention a I'opinion. Elle n’élude pas
cependant la « disparition » dans I'histoire du design de ces textes a la fois acides et gringcants,
mais réalistes et pragmatistes anticipant, souvent de fagon assez juste, les développements que
nous connaissons.

2. Du journalisme au rangement

A I'échelle de cette discipline, le design, ne ressortent du cété de ces alertes environnementales
finalement que Buckminster Fuller que I'on rabat souvent, et a tort de ce c6té, et Victor Papanek.
Son premier opus Design for the Real World"" qui sort suivant les zones géographiques et les
langues de traductions entre 1970 et 1974, accompagne assez millimétriquement la crise
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pétroliere, estampille dans le domaine du design les positions possiblement environnementales et
réaffirme les passions sociales des designers. Soulignons-le comme Emanuele Quinz'®, depuis
presque vingt ans les activistes pédagogues ou les anthropologues reconnus, de John Thackara a
Arturo Escobar, quand ils font appel a la responsabilité environnementale ou sociale du designer
s’en remettent a Papanek. Dans le méme temps certains des passages étonnants ou ambigus de
cet ouvrage ne sont pas réellement discutés et si, a I’'époque, des feux nourris et adverses
s’échangerent, peu de débats ont réellement lieu aujourd’hui autour de cet héritage « formidable »
au sens ou ce serait 'ouvrage le plus traduit de I'histoire du design.

George Nelson a en commun avec Victor Papanek de bien connaitre Buckminster Fuller'® et en
quelque sorte de lui rester fidéle en amitié, |a ou Papanek jugera plus délicat ou stratégique de se
détacher des avis de ce prophéte tardif”’. Nelson est aussi un designer moins connu que Papanek,
ou que son acolyte Charles Eames, mais il est au cours des années 1950, tout a fait central sur la
scéne américaine. Sa surface d’influence est en fait plus large que la seule production mobiliére
pour laquelle il est connu dans le monde du design de produits. Il est parmi les designers
modernes, une conscience critique du progrés. Or aujourd’hui, on ne le regarde pas, on ne
considere pas ses écrits et bien peu ont lu ses textes pourtant dréles, trés acides, tres mordants
au moins autant que ceux de Victor Papanek...

Comme Eliot Noyes et un certain nombre d’autres compatriotes, il est passé par les universités
américaines. |l sort de Yale en 1928, y devient professeur assistant en architecture et est prix de
Rome. C’est pendant son séjour en Europe qu’il entreprend de rencontrer tous les grands
architectes modernes, de Mies a Gio Ponti. Il fera les compte-rendus de ces entrevues dans Pencil
Points et occupera des postes de rédacteur dans d’autres magazines professionnels®'. Il est donc
un moderne au sens plein et ne lachera jamais la plume. Il écrit tout aussi régulierement dans des
revues généralistes et d’opinion américaine comme Time, Life et McCall’s pendant toute sa
carriere et aura la fonction de « special contributor » de 1945 a 1948 dans Fortune. Walker Evans,
qui va théoriser la question de la photo documentaire et de son esthétique — y exerce des activités
éminentes a la méme période®.

C’est justement dans Fortune, a I'occasion d’'une enquéte « Business and the industrial
designers® » qui parait en juillet 1949 que Nelson démontre comment aux Etats-Unis la discipline
acquiert en grande partie son statut grace a la collusion industrielle avec le gouvernement pendant
la Grande Dépression. Ceci nous renvoie par ailleurs classiquement a cette antienne qui veut que
le design profite toujours des moments de crises pour étendre son champ d’expertise et d’action :
crise économique, crise industrielle, crise de guerre. On peut de fagon conséquente s’attarder sur
les écrits de Nelson.

1.1 Storagewall

George Nelson commence réellement ses activités de designer grace aux parutions dans la
presse et plus précisément avec une réflexion sur un domaine prosaique de la vie domestique : le
rangement. Dans un numéro de Life de 1944 et dans I'ouvrage Tomorrow’s House®, il propose le
mur rangement ou Storagewall’®. Sollicité par les De Pree, il devient le directeur artistique de
Herman Miller®’, engage les Eames et commence cette aventure corporate d’une certaine
American Way of Life classieuse. Cet intérét pour le rangement peut sembler ici étrange — nous
sommes censés parler d’environnement au sens géologique ou planétaire du terme — mais c’est
en fait un point de départ éclairant : ce que Nelson représente dans ces photos (Fig. 1-2) ou une
jeune femme est soit debout, soit agenouillée avec une raquette de tennis, mais désemparée, au
milieu d’un véritable fatras d’objets et de vétements, c’est le désarroi. Le désarroi moderne devant
le chaos moderne de la consommation et de 'accumulation des biens, le développement des
équipements de loisirs, ces armes de la disponibilité ou du divertissement et la fagon dont la
réflexion moderne peut venir organiser ou ranger I'espace. On soulignera aussi que la projection
moderne de la maison n’est pas le lieu de I'accumulation. Succession de piéces nues a la
volumétrie précise, avec seulement quelques objets choisis, I'idéal de la maison moderne n’est
pas le lieu de la consommation a tout crin, mais celle des affinités matérielles électives. Dans cette
affaire ou la photo joue un réle important, George Nelson dit quelque chose de la consommation.
Et le dit autant a la modernité architecturale qu’au capitalisme productif. Ce n’est pas encore de la
dénonciation ou alors de fagon assez subliminale.
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Figure 1. Couverture du tiré-a-part de Life Magazine, janvier 1945.
Storeagewall, George Nelson et Henry Wright, 1944.

il

o7

g B
- L‘?’V(”f"r-ginl_‘hw{"ﬁ_‘ r”l'
& gt

g

)

g

Figure 2. Storeagewall, George Nelson, 1944.
Image de la séance réalisée pour Architecture of Tomorrow, 1944, photographie Walter Sanders.
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2. Décollements

2.1 Distances

De l'autre cbté de la chaine de ceux qui s’intéressent a George Nelson, I'historien américain John
Harwood a par ailleurs montré la fagon dont le designer fait de I'enjeu atomique un point de
réflexion voire méme peut-étre une obsession®. Il faut rappeler rapidement le contexte de la
guerre froide. La partition du monde en deux pdles est-ouest concerne au premier chef les théories
stratégiques par I'arme atomique post-Hiroshima mais elle propose aussi I'opposition d'un monde
des biens a celle d’'un monde collectivisé, un paysage de I'abondance a celui de la pénurie et de
I’économie Potemkine. La question est pour nous de savoir comment I'enjeu macro de la course a
'armement vient armer — si I'on peut dire — ses convictions et ses préventions sur le progres.
Nelson en 1960 concoit et réalise une émission télévisée : « A Problem of Design: How to Kill
People » et il montre bien que la distanciation est un des motifs principaux dans I’élaboration
d’armements efficaces. On peut partir du Wound Man cet homme blessé plusieurs fois
« reproduits » qui sort de traités chirurgicaux des XVe et XVle siécles et qu’il prend pour effigie de
I’émission (Fig. 3). Les plaies multiples et directes de la silhouette nue sont provoquées par de
multiples armes (fleches, masses, etc.). De la masse médiévale qu’il brandit lors de I'émission ou
des catapultes on peut aller jusqu’aux machines a tuer a distance dont, en France, Grégoire
Chamayou a fait I'étude en 2013 dans La théorie du dréne®.
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A PROBLEM OF DESIGN
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Figure 3. « How to Kill People: A Problem of Design », CBS/Camera 3, 1960.
Extrait du Fasciculus medicinae (Joannes de Kethem, XVe siécle).

La distance, au-dela de la thématique de la cible construite par Harwood, est donc un motif
militaire et exterminateur mais aussi nelsonnien. C’est méme dans cette distance, ce chemin a
parcourir, que I'on trouve les processus du design. Mais si cette visée, I'arme atomique, est finale
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chez Nelson, cela en fait-il un personnage névrosé dans un paysage américain, lui aussi
potentiellement nevrosé, qui invente ce que la chercheuse Louise Mozingo appelle un capitalisme
pastoral®® ? Comment concilier la démarche du designer industriel qu’est Nelson qui congoit
essentiellement du mobilier, des devices, des appareils, y compris stratégiques, et la visée
dénonciatrice de son travail écrit qui regarde le monde a une échelle macro ? Il y a bien
évidemment des liens avec ses autres pratiques : I'architecture, la planification urbaine,
I'organisation du travail et du bureau mais surtout la mise au point d’'une fagon de regarder par
deux moyens : 'image et le texte. Nelson concoit en effet pendant plus de vingt ans une théorie de
'image qu’il expose dans un livre How to See. Visual Adventure in a World God Never Made qui
sort en 1977°" deux ans avant un autre livre George NelsOn Design qui est la recension d’un
certain nombre de ses textes.

En 1943, je me suis retrouvé a regarder une pile de photos brillantes de 8x10, des
vues aériennes de centres de villes de 150 000 a 250 000 habitants. J’ai oublié
pourquoi je faisais cela”.

Nous pouvons répondre a George Nelson que se joue dans cette phrase un rapport précis a la
terre comme un environnement que permettent les photos aériennes. Elle préfigure ce que George
Nelson ne pouvait pas voir en 1943, mais que Steve Brand popularisera avec la couverture du
Whole Earth Catalog c’est-a-dire la terre comme planete bleue, cette vue d’'un bien commun a
respecter et conserver dans ses équilibres naturels. Depuis 1858 et la premiére photo prise par
Félix Nadar photographe et aérostier®®, la photo aérienne déroule son utilité dans différentes
directions : géographique et topographique mais aussi militaire et de renseignement dés la
Premiere Guerre mondiale et le développement de I'aéroplane. Et c’est bien la Seconde Guerre
qui développe de fagon exponentielle cet outil de connaissance du terrain anticipant la
photographie spatiale avec la prise d’un cliché depuis une fusée V2 en 1946. Dans I'ouvrage How
to See de nombreuses vues aériennes® renvoient & 'aménagement construit du monde mais
aussi a la revue Landscape par exemple de John Brinckerhoff Jackson a Harvard. C’est un des
prismes par lequel Nelson va utiliser en permanence « la distance et I'échelle auxquels les faits se
produisent » dans le monde construit et industriel.

2.2 Comment voir ?

How to See, dont la derniére des nombreuses rééditions date de 2017°° est une réflexion sur
'agencement visuel du monde commencé d’une part avec les expériences de Art-X, mené entre
1952 et 1954* ou de Glimpse of the USA¥, et d’autre sous la forme d’une conférence visuelle qu'il
« essaye sur différents types de public®® ». Cette derniére organisée avec des photos d’éléments
paysagers, urbains et artistiques est la matrice de son premier texte « The Enlargement of
Vision® » et elle aboutit & ce Guide to Reading our Made Man Environnement®. On peut résumer
avec ses propres mots le point essentiel de sa pensée : « Voir n’est pas un talent spécial donné
par Dieu mais une discipline. Elle s’apprend [...] On ne peut [donc] pas imputer I'analphabétisme
visuel a un manque d’éducation, mais a un type d’éducation*' ». A travers ce travail, Nelson
assigne au designer un métier particulier, au sens presque du devoir que donne Weber au mot
Beruf”. Et au sein de ces activités le designer ne peut se targuer d’étre le concepteur du progrés
ou du confort « radiateurs et voies express ne sont jamais l'invention du design® ».

Je ne suis pas en train d’essayer de sous-estimer nos activités parfaitement utiles — je
suis en train de dire que je ne trouve pas si évident de supporter I'affirmation d’une
contribution majeure [du design] dans la part d’activité qui consiste a rendre la vie plus
facile®.
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2.3 Que regarder ?

On semble donc percevoir ici une sorte d'impossibilité du designer a intervenir dans un projet de
société. Ce n’est pas la nature de sa pratique. Son attention est requise du c6té des détails, certes
importants, mais qui « semblent » étre ; envisagés comme les finitions parfaites achevant la
facilitation des choses : « la colorimétrie appropriée a la fatigue oculaire des machines a écrire ; la
poignée de valise plus facile & empoigner® » ; et ainsi de suite. Nelson envisage ici le designer
comme un généraliste de précision. Ses champs d’intervention sont nombreux, son scope est
large mais I'excellence de sa dimension professionnelle semble le guider sur 'aboutissement de
points précis de conceptions dans des ensembles systémiques a chaque fois un peu plus vaste :
le detail d’'une poignée pour une valise ou un meuble, la cohérence d’une ligne de mobiliers ou
d’appareils dans une collection, la cohésion d’'une gamme ou de son image dans la totalité d’une
production pour un fabricant, la spécificité d’'une image de marque pour un fabricant par rapport
aux autres producteurs, la pertinence d’une implantation urbaine dans un quartier, etc. Au-dela du
design, toute action de finition exécutée avec précision parachéve le projet, lui permet de devenir
réel. C’est donc cette précision qui permet le bon comme le mauvais : le fauteuil de bureau qui ne
file pas les bas (un exemple de Nelson) comme I'arme de précision qui permet d’atteindre sa cible.
L’action de décoder et ré-encoder conceptuellement, précisément et minutieusement irrigue donc
sa conception des choses a chaque échelle d’intervention. Ces considérations ne 'empéchent pas
de collaborer avec des industries comme Aluminium Extrusion, Ford, BP ou Gulf Oil Company*.
C’est pourquoi en désignant la terre, la planéte comme ce lieu domestique et domestiqué a des
endroits trés localisé de son discours, il résout la difficulté qui consiste a considérer que le
designer industriel n’est jamais a I'origine de modeéle de société ou de grandes inventions, mais
qu’il devient un responsable en facilitant et permettant I'intégration de ces « progrés ». Ses textes
critiques et sa réflexion personnelle lui permettent alors de passer d’'une échelle a I'autre ou plutét
de raccourcir les échelles ou encore de travailler les distances qui rapprochent ou éloignent les
problématiques les unes des autres, comme des zooms parfois brutaux ou les changements de
focales rapides quand on fait le point avec un appareil photographique. Georges Nelson les
expose de maniere extréme dans un long article qui va paraitre au moins trois fois entre 1957 et
1967 :

Nous avons des bombes et des tissus jetables, mais dans notre inventaire industriel
total, il semble y avoir trés peu d’autres produits qui puissent correspondre a la
désintégration parfaitement planifiée du Dr Holmes"'.

J’ai déja utilisé une notion, celle de « décollement de l'industrie ». Elle convoquait un mouvement,
général et actuel, du designer qui ne travaillant plus pour I'industrie, ne souhaite méme plus
travailler pour elle. Elle correspond a cette sensation du décollement du pansement qui tiraille la
peau pour un bien — il y a eu cicatrisation sous cette enveloppe protectrice. Nelson anticipe ce
retrait de fagon plus profonde par la compréhension que design et technologie en tant que forces
entrelacées ont une capacité mortelle. Les considérations autour de la planification urbaine,
'examen des photos aériennes auxquels nous nous sommes référés participent a cette réflexion
sur le pouvoir de la technologie. Et c’est a partir de ces jeux d’échelles, introduits des 1943, et a
travers une analyse de la structuration industrielle qu’il envisage une critique plus virulente de
’industrialisation et des capacités de destruction de la planéte par I'activité humaine ou la
miniaturisation et le jetable versus ce qui ne peut étre éliminé, prennent place. On trouve cette
dénonciation dans différentes manifestations visuelles qui dénoncent un des vices de America The
Ugly™® et son probléme avec I'environnement et ses déchets.

3. Critique paradoxale
3.1 Résidus et scories

En 1960, il produit et filme, avec Len Gittleman Requiem®. Sur une musique dissonante et
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contemporaine de Harold Selesky, une caméra avec un filtre rouge filme pendant dix
languissantes minutes des voitures dans une casse, encastrées les unes dans les autres ; usant
de longs travellings, elle s’attarde sur les détails en feu de ces montagnes orangées (Fig. 4).
Critique sans appel de I'économie du styling, vantée par Reyner Banham®, le film en 35mm est un
lent et douloureux plaidoyer contre I'industrie automobile et la consommation de signes
ostentatoires qui cible trés particulirement les Etats-Unis du tout automobile. Pour Nelson les
monticules de déchets accumulés dans la casse reflétent notre propre déphaséité. Les
automobiles, corps cassés, blessés mais pas encore mortes de tout subjectivité ne sont des lors
pas dissolvables. Elles restent, envahissent I'écorce terrestre posant la question de son
habitabilité.

Figure 4. uniem, 1960, Court-métrage, 10 mn, photo pr George Nelson pendant le tournage du
film.

Tomas Maldonado en 1971 résume la situation :

Si les voitures et les avions sont les objets visuellement et symboliquement les plus
évidents dans le paysage de notre civilisation technique, l'industrie produit en méme
temps d’autres grandes populations d’objets dont la présence est peut-étre moins
spectaculaire, mais qu’en toute objectivité (et aussi avec sarcasmes) nous pourrions
appeler la « population des déchets », c’est-a-dire la somme de tous les dgtritus,
résidus et scories qui proviennent du cycle vital — achevé ou inachevé — de toutes les
autres populations®'.

C’est pourquoi en 1964 quand George Nelson réalise avec Irving Harper, le pavillon de la firme
Chrysler a la New York World’s Fair (Fig. 5), on peut dire que les designers singent une espece de
parc d’attraction & la gloire automobile®®. Il semble difficile de croire que ce stock de pieces
détachées et articulées qui reconstruisent des créatures a la fagon d’'une usine de dépecage ou
d’'un Jurassic Park un peu pop et grimacgant soit uniquement « pour les enfants » comme le dit le
guide de la foire. C’est évidemment une étrange critique du fait automobile. Autour de la voiture,
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fascination moderne, un mouvement plus général s’amorce.

\

Figure 5. Chrysler Pavilion, New York World Fair, 1964, George Nelson et Irving Happef, -Flushing
Meadows Park.

C’est au lendemain de la fermeture de la foire, en 1965, que Ralph Nader, alors jeune avocat,
publie Unsafe At Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile®. Le
décollement réflexif de Nelson s’incarne lui dans une mise a distance communicationnelle qui
articule sans probléeme les échelles variées que sa position de designer lui permet d’observer et
porte encore plus loin sa critique. La voiture méme déchet et en morceau est encore la, mais la
dématérialisation de tout est aussi un probléme environnemental :

La dématérialisation est la performance qui consiste a réussir avec « rien » un but qui
a priori requiert un « quelque chose ». La trés belle sphére de Buckminster Fuller a
I’Expo Montreéal y arrive presque : jamais auparavant on avait eu autant d’espaces
enclos dans si peu de poids. [...] Si on superpose E=mc’ avec une nouvelle attention
a la Nature, en la regardant comme un modeéle imbattable d’élégance et d’économie
en termes de design, on commence a croire que moins peut vraiment étre plus, et un
glissement inconscient en direction d’un nouveau mysticisme est en cours...*

Harwood dans sa brillante analyse effectue une transition dans la fagon dont il considére Nelson.
D’un designer paradoxal qui sape certaines dimensions de sa profession méme®, il en fait aussi
un individu qui représente la population américaine, coupable et obsédée par la peur de la bombe
A qu’elle fut la premiere a manier. QU’il y ait une inquiétude chez Nelson n’est pas contestable,
mais celle-ci vise aussi d’autres points qu’une seule responsabilité générale ou une culpabilité. Elle
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s’attache a la relation intrinsequement théorique et dirigiste qu’on put avoir quelques aphorismes
modernes extrémement influents. Cette vision combat méme des positions culturelles incarnées
par des individus ou des institutions dont il est trés proche comme le MoMA par exemple® ou la
ligature de la beauté parfaite a la technique via la nature est saillante dans une fusion parfois
étonnante. Dans le catalogue de Machine Art> |a plasticité lisse des surfaces des machines est
liée aux notions platoniciennes de « contemplation » et de « pur plaisir » ou aux citations
typographiées pleine page en latin et en grec de Saint Thomas d’Aquin ou du Philébe. Dans sa
courte introduction Alfred Barr conclut sous I'égide d’« Industrie et Culture » et renvoie a la
nécessaire assimilation économique et plastique de la machine. La derniere phrase « On ne doit
pas seulement ligoter Frankenstein — mais nous devons le rendre beau » est troublante, le
fonctionnalisme n’est donc pas ici seulement un appel a la simplicité mais bien 'adoption de sa
révélation en tout domaine par la machine. Nelson s’inscrit trés clairement en faux de cette
affirmation.

3.2. Destructions non créatrices

C’est pourquoi il considére de 1949 a 1977 soit pendant plus de vingt ans, influencé par au moins
deux économistes, parmi la catégorie des hétérodoxes, Schumacher et Schumpeter, le fait que le
design comme conséquence active d’une culture de production et de consommation, permet que
la subjectivité, comme source méme de I'expérience, se dissolve dans la fabrication et 'utilisation
des objets. A cette aune, la consommation ou la fascination pour la production i.e 'abondance est
ce phénomeéne qu’autorise le progres, mais pas la modernité comme théorie élective, voire élitaire.
L’ingénierie et la progression de I'industrie issus des sciences appliquées qui ont entreprises la
conquéte de la nature permets aux individus de développer des appréciations et des attitudes qui
résulte de perceptions de la réalité au travers de deux équations rassurantes : quantification-
protection issue du classement des especes et abondance-sécurité issue des guerres. Elles sont
respectivement décrites par Michel Foucault dans Les Mots et les choses et par Jean Baudrillard
dans la seconde partie de La Socigté de consommation et donnent naissance a la pensée du
second sur le simulacre.

Nous avons ici une société qui se dédie — au moins en surface — a la création d’une
civilisation de super-confort. Une societé qui a travers un volume de production que
d’aucun n’aurait pu concevoir il y a seulement une génération, a accepté les bonnes
vieilles théories livresques de I'économie pyramidale, avec les riches aux mains
pleines au sommet et une large couche de prolétaires a la base, et convertit en un
diamant la classe moyenne, un nombre impressionnant sur laquelle le grand pouvoir
d’achat se répand. [...] Est-il plausible que la propriété de telles facilités ne représente
pas le plus haut des objectifs que la société puisse avoir pour elle-méme, sans que
cela ne soit vicieux™.

Le vocabulaire d’enveloppement — super-confort, volume, économie pyramidale, mains pleines,
sommet, diamant, grand pouvoir d’achat, se répand, facilités, etc. — utilisé ici par Nelson, contient
cette notion « délicieuse » de réassurance des théories pyramidales de I'économie depuis Adam
Smith et les physiocrates ol abondance, ruissellement et production par I'exploitation de la nature
s’enchalnent. Adam Smith, s'il est a I'origine de I’équation moderne libérale en matiere
économique, était, il ne faut pas 'oublier, un philosophe titulaire d’'une chaire de philosophie
morale. C’est a la suite de La Théorie des sentiment moraux (1759) qu’il analyse I'économie de
son temps et sans doute a travers la fréquentation des entrepreneurs au sein de la Lunar Society —
ces clubs initiés pour porter et développer de pair les inventions techniques et I'entreprenariat —
qu’il pense I'enrichissement d’une nation® selon trois axes : la division du travail, 'accumulation du
capital et la taille du marché. Schumpeter que lit Nelson est un assez féroce critique des théories
de Adam Smith®, c’est aussi ce qui ressort de la citation. D&s lors dans le jeu de I'offre et de la
demande, le fait que la « destruction créatrice » du capitalisme ne soit pas le seul jeu positif de
I'entrepreneuriat, implique le design. Dans la création de nouveaux produits ou de nouvelles
solutions, dans l'acces la fonction du design n’est pas passive. Jet-propelled super comfort (le
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super-confort a réaction) est un intertitre de Nelson dans le méme texte et nul doute que la
réaction a deux sens : la distance rapide a laquelle 'époque nous propulse vers toujours plus et le
retour de baton que suppose une telle frénésie.

Le confort en tant que tel — « rendre la vie plus facile » — n'a rien d'intrinséquement
bon ou mauvais. Mais depuis le premier jour, une course est engagée dans une
bataille pour extraire du monde environnant une vie plus facile, plus sdre, et plus
amusante, et nous avons porté cette lutte a un point assez spectaculaire®'.

La distance nelsonienne nous sert donc également ici : les/nos comportements tant comme
consommateurs que comme citoyens inquiets des questions écologiques tendent peut-étre a
vouloir éloigner les problématiques. A cela I'exploitation des ressources utiles a I'économie et aux
procédures numérique — des minerais nécessaires pour fabriquer les appareils a I'énergie pour
transporter par cable les informations, du stockage dans les silos, autres fermes ou data center au
mining de la Blockchain, etc. — répond favorablement. Aux « autres bouts du monde » (Afrique et
Ameérique latine pour I'extraction, Asie également pour la fabrication) ou sous terre, invisibles, ces
facteurs conduisent potentiellement et de maniére de plus en plus distanciée, pour nous
occidentaux, aux affrontements de tous types. La réassurance, I'éloignement des causes, croit-on,
n‘empéche pas lI'inquiétude. C’est la force — faut-il malheureusement le dire ainsi — des
effondrements climatiques. lls ne concernent plus quelques zones lointaines, mais toute la planéte
et ne nous éloignent pas du naufrage. « Toute I'argenterie et le streamline avec le Titanic Il ? »
aurait pu dire Nelson, volontiers moqueur. Mais il se fait ici plus grave :

C’est exactement ce que Dieu a fait, comme le rapporte avec une concision admirable
le livre de la Genése. On peut se demander si la conjonction de la baisse des stocks
de matiére pétroliére ou des minerais se réduisant a un point de fuite éventuel et si le
but final ou réel de la technique, qui est de tout faire avec rien, est de la sérendipité ou
autre chose.

Mais le probléme plus immédiat, je suppose, et maintenant de déterminer quand
commencer & mettre la clef sous la porte des écoles de design®™ ?

Conclusion

C’est pourquoi aller au-dela de la vulgate proposée par certains acteurs, établir une tradition
critique du progres et de la modernité insérée dans le développement de la pensée du design par
ses designers mémes est nécessaire — ce n’est pas notre sujet, mais au moins doit-on I'esquisser.

Dans les faits et a ’'hneure de I’Anthropocéne le rapport du design a /la modernité, régulierement
caricaturée cache en fait souvent le rapport de la discipline a sa modernité. Or ce rapport peut étre
critique. Nelson — et d’autres aussi — permettent donc d’envisager une histoire plus complexe et
plus critique du design. Le véritable objectif de Nelson était de repositionner le design comme
« communication sociale » c’est-a-dire I'objet, le texte, 'image comme cette forme de médiation
entre les individus. En plus de dénoncer I'immoralité de la guerre impersonnelle par boutons-
poussoirs, il attire notre attention sur les limites des ressources et celles des projets eux-mémes
quand ils sont congus comme des solutions et non comme les éléments de situations fagonnées
par les concepteurs et les utilisateurs. Il serait méme souhaitable d’'une certaine maniére que 'on
puisse considérer que Papanek, les complexités tant du personnage que de certaines péripéties
éditoriales aujourd’hui en voie d’étre réparées en France, cachent ou obscurcissent ce rapport
critique. La discipline a a proposer une pensée et une tradition qui la relient aux considérations
contemporaines de la transition énergétique, de la surconsommation et des limites des ressources.
Nelson en constitue un jalon probant.
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further dehumanization of mankind and their power is that of the great industrial society.
Those in opposition have no official status and they are located in a shapeless mass
scattered through the population — a grassroots movement with no single focus or thrusts.
Its strength and size are unknown and untested, but its leading figures are very articulate
and there does seem to be a trickle of defectors from the antilife legions of the
establishment. » Traduction personnelle.

Papanek, Victor, Design pour un monde réel [1971], Dijon, Les presses du réel, 2021.

Voir la postface d’Emanuele Quinz dans la réédition de Design pour un monde réel, op. cit.
; Thackara, John, In the Bubble: Designing in a Complex World, Cambridge, MA, MIT
Press, 2005 ou Escobar, Arturo, Autonomie et design. La réalisation de la communalité
(Designs for the Pluriverse. Radical Interdependence, Autonomy and the Making of Worlds,
2018), traduction par Bonvalot, Anne-Laure ; Bourguignon-Rougier, Claude, Toulouse,
Editions EuroPhilosophie, 2020. [Acces libre en ligne]
https://books.openedition.org/europhilosophie/948

Drexler, Arthur, dans Geel, Catherine, Les Grands textes du design commentés, Paris,
Regard/IFM, 2019, pp. 68-70.

Quinz, Emanuele, dans Papanek, Victor, op. cit.
En patrticulier Architectural Forum, Industrial Design et Interiors.

Lugon, Olivier, Le Style documentaire d’August Sander a Walker Evans 1920-1945, Paris,
Macula, 2001. Walker Evans a, a partir de 1945, un poste de rédacteur et photographe.
George Nelson y est « special contributor » de 1945 a 1948. Chacun a aussi travaillé pour
Architectural Forum.

Fortune 40, Juillet 1949, pp. 92—-98.

Life Magazine, 1944. |l en sera fait un tiré a part en Janvier 1945, Fonds George Nelson,
Vitra Design Museum.

Nelson, George et Wright, Henry, New York, Simon and Schuster, 1944, pp. 135-151.

Guetft, Olga, « George Nelson», dans Nelson, Eames, Girard, Propst: The Design Process
at Herman Miller, Design Quaterly, n°98/99, Minneapolis, Walker Art Center, 1975, pp.
10-19, pp. 11 ; 13.

Nelson, George, « Introduction », Design Quaterly, ibid., pp. 6-9.

« The Wound Man: George Nelson and the End of Architecture », Grey Room 31,
Printemps 2008, pp. 90-115.

Chamayou, Grégoire, La théorie du dréne, Paris, La Fabrique, 2013.

Mozingo, Louise, Pastoral Capitalism. A History of Suburban Corporate Landscapes,
Cambridge, Mass. ; The MIT Press, 2011. Louise Mozingo montre comment par peur réelle
et physique les capitaines d’industrie américains et les grandes multinationales implantent
parfois leur siége social, mais souvent leur département de R&D et certaines unités de
production dans la campagne environnant les centres urbains. C’est cette maniére qui
donnera naissance a la notion de campus d’entreprise. Elle amorce aussi les relations
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parfois directes entre recherche appliquée universitaire & recherche & développements.
Plus précurseur et dans un autre genre lire la description par Norman Bel Geddes de la
conception du complexe sieége social, usine, R&D de la Toledo Scale Company qu’il congoit
entre Toledo et Detroit : Bel Geddes, Norman, « What Price Factory Ugliness ? », Ch. 10
dans Horizons. Boston, Little, Brown & Company, 1932, pp. 200-221.

Nelson, George, How to See: Visual Adventures in a World God Never Made,* Boston,
Toronto, Little, Brown and Company, 1977.

« The Human Element in Design », Industrial Design 20, n°5, Juin 1973, pp. 49-60 : « In
1943, | found myself looking through a pile of 8 x 10 glossy photographs, air views of the
centers of cities in the 150,000 to 250,000 range. | have forgotten why | was doing this ».
Traduction personnelle.

Nadar prend des vues du Petit-Clamart a cette date.

How to see. op. cit., pp. 80, 91, 104-105. On notera p. 80 la photo d’'un escadron d’avion de
la Seconde Guerre mondiale en mission.

Nelson, George, How to See, Visual Adventures in a World God Never Made (1977),
Londres, Phaidon, introduction par Michael Beirut, 2017.

Ayant recu une subvention de la fondation Rockefeller, qu’il pouvait utiliser sans en référer
a 'administration universitaire, Lamar Lodd, recteur de la Faculté d’art souhaitait inviter des
personnalités qui stimulent le département entier. Dans sa liste, Francis Henry Taylor,
Bucky Fuller ou Frederick Kiesler. Son premier appel va toutefois a George Nelson, qui
invitera ensuite Charles Eames et Alexander Girard a le rejoindre pour mettre au point en
multivision un module d’enseignement par I'image. Voir Abercrombie, Stanley, George
Nelson: The Design of Modern Design, Cambridge, Mass.,The MIT Press, 1995
pp.141-149. Voir aussi « Art X — The Georgia Experiment », Industrial Design, octobre
1954, republié dans Problems of Design, New York, Whitney Publications Inc., 1957, pp.
14-27.

Colomina, Beatriz, « The Eameses’ Multimedia Architecture », Grey Room 2, Hiver 2001,
pp. 6-29 ou en francais : Cernés par les images. L’architecture de I'aprés-Spoutnik, Paris,
B2, coll. Société, 2013. Voir aussi Masey, Jack, Lloyd Morgan, Conwy, « High Noon at
Sokolniki Park. American National Exhibition », Cold War Confrontations. US Exhibitions
and their Role in the Cultural Cold War, Baden, Lars Muller Publisher, 2008, pp. 152-284.

Problems of Design, op. cit., pp. 3-7. Premiére parution dans Industrial Design. Traduction
personnelle.

Interiors, novembre 1951 republié dans Problems of Design, op. cit., pp. 59-74.

How to See, op. cit.

How to See, Ibid., pp. xvii-xix.

Dans L Ethique protestante et I'esprit du capitalisme (1924), Paris, Press Pockett, 1991.
How to See, op. cit.

« Design as Communication », dans Problems of Design, op. cit., pp. 3-7 : « I'm not trying
to run down our perfectly useful activities _ | am saying that i find no evidence to support
the claim of a major contribution in the activity known as making life easier. ». Traduction
personnelle.

Ibid.

Citons rapidement Aluminium Extrusion (graphisme, 1952-64), U.S. Gypsum-Expanded
Metals (brochures, 1957), Winthrop Laboratories (packaging, 1962), Gulf Oil Company
(logo et application aux véhicules, 1965), Ford Motor Company (facade des
concessionnaires, 1967, catalogues, 1969), BP North America (packagings, 1969) Et “last
but not least” des prototypes ou études de station-service pour Weyerhaeuser (en bois,
1968), BP ( étude, 1969-71), Kerr McGee, Oklahoma City (1969) qui n’aboutissent jamais
mais qui sont penseés par le studio.
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Repris dans Problem of Design, op. cit., pp. 42-50 en 1957 et dans Perspecta 11, pp.
170-176 en 1967, il est d’abord paru dans Industrial Design. Holmes est ici Oliver Wendell
Holmes l'auteur de « Wonderful One-Hoss Shay » un poéme de 1855 qui raconte la
désintégration logique et programmée d’un cabriolet. « We have bombs and we have
disposable tissue, but in our total industrial inventory there appear to be very few other
products that can match the perfectly planned disintegration of Dr. Holmes'’ little fantasy. »
Traduction personnelle.

Employé par George Nelson dans « Design and Technologies », dans On Design, op. cit.,
p. 180.

Pour voir la vidéo [en ligne]
http://www.georgenelsonfoundation.org/george-nelson/works/requiem-512.html

« Vehicules of Desire » dans Art, vol. |, septembre 1955, p. 3.

Maldonado, Tomas, Environnement et idéologie (Vers une écologie critique), traduction
Joppolo, Giovanni, Paris, 10/18, 1972, pp. 59-67.

Geel, Catherine, « Le budget est important, les enjeux sont ridicules. Le Pavillon Chrysler a
la foire de New York. 1964. » dans Bihanic, David, et al. (dir.), Empavillonrer, Lille, Athom,
2021, pp. 130-148.

Nader, Ralph, Unsafe At Any Speed: The Designed-In Dangers of the American
Automobile, New York, Grossman Publishers, 1965.

Nelson, George, « Miniaturization, Ephemeralization, Dematerialization », dans On Design,
op. cit., pp. 174-177. « Dematerialization occurs when performance that once required
“something” cans now be achieved with a “nothing”. Buckminster Fuller’s great sphere at
the Montreal Expo came very close to that : never before had so much space enclosed with
so little weight. [....] If we surimpose E=mc® on a new awareness of Nature, seing at the
unbeatable model of elegant and economical design, we begin to believe that less can be
indeed be more, and an unconscious slippage back in the direction of mysticism gets under
way. » Traduction personnelle.

Cette dimension est également soulignée par le biographe de Nelson : Abercrombie,
Stanley, op.cit., p. 12.

Voir Geel, Catherine, « Drexler sur Nelson : l'infiltré » dans Geel, Catherine, Les Grands
textes du design commentés, Paris, Regard/IFM, 2019, pp. 62-68.

Machine Art, New York, Museum of Modern Art, 1934.

Nelson, George, « Design as Communication », dans Problems of Design, op. cit., pp. 3-7.
« Here is a society which is dedicated — on the surface at least — to the creation of
civilization a super-comfort. This is a society which, through a volume of production no one
could have even conceived a generation ago, has taken the good old theories of pyramid
economics of the text books, with its handful of idle rich at the top and a large layer of crush
proletarians at the bottom, and converted it into a diamond, the big purchasing power is
spread over an enormous number of middle-class people. [...] Is it plausible that ownership
of such conveniences does not represent the highest goal that society has ever set for
itself, without makes it vicious ». Traduction personnelle.

Smith, Adam, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776),
Paris, Presses Universitaires de France, 1995.

Schumpeter, Joseph, History of Economic Analysis, Oxford, Oxford University Press, 1996,
pp. 176-188. Soulignons le passage de la page 180. L’ouvrage est édité en francais dans la
collection Tel, Gallimard, 2004. Voir le tome |. : L’4ge des fondateurs.

« Design as Communication », op. cit. : « Comfort as such — “making life easier” — has
nothing intrinsically good or bad in it. The race from its earliest days has been engaged in a
battle to extract an easier, safer, and more entertaining life from the world around it, and we
have carried this struggle to a rather spectacular point. ». Traduction personnelle.
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62. « Miniaturization, Ephemeralization, Dematerialization », op. cit. : « This of course, is
precisely what God did, as reported in the admirably concise history account of the Book of
Genesis. One wonders if the conjunction of mineral reserves being depleted to an eventual
vanishing point, and the real goal of technology doing everuthing with nothing, is
serendipity or something more. The more immediate problem, | suppose, is how do we
determine when to start closing the design schools? » Traduction personnelle.
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