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Résumé

Cet  article  propose  d’examiner  le  cas  de  George  Nelson  (1908-1986),  designer  américain

moderne.  Quand  surgissent  les  premières  alarmes  sur  les  questions  environnementales  qui

mettent en alerte le monde contemporain sur des problématiques de production, par quels moyens

George Nelson, dans le contexte d’une Amérique post Seconde Guerre mondiale à nouveau

obnubilée par l’abondance des biens de consommation exprime-t-il ses craintes ? Comment par

un biais qui serait celui du texte, mais aussi de manière moins souvent démontrée par l’image,

arrive-t-il à reconnecter par-delà la puissance industrielle un lien à l’état des ressources ou à leur

dilapidation ? En quoi s’inscrit-il dans une tradition critique « des relations à entretenir aujourd’hui

avec la technique et l’industrie » ? Dans les faits et à l’heure de l’Anthropocène le rapport du

design à la modernité, régulièrement caricaturé cache en fait souvent le rapport de la discipline à

sa modernité. Nelson l’examine au prisme d’effet d’échelles et de distances allant du mouchoir

jetable  à  la  bombe A mais  aussi  d’une  analyse  sans  concession  de  America  The Ugly  où

références économiques et histoire américaine des mentalités s’entrecroisent.

Abstract

This article proposes to examine the case of George Nelson (1908-1986), an modern American

designer. At a time when the first alarms about environmental issues were sounding, alerting the

contemporary world to production problems, how did George Nelson express his concerns in the

context of a post-World War II America once again obsessed by the abundance of consumer

goods? How does he manage to  reconnect,  beyond industrial  power,  a  link  to  the  state  of

resources or their dilapidation, through a medium that would be that of the text, of course, but also

in a way that is less often demonstrated by the image? In what way does George Nelson fit into a

critical tradition of “the relations to be maintained today with technology and industry” or in what

way does he renew it? In fact, in the age of the Anthropocene, the relationship between design and

modernity, which is regularly caricatured, often conceals the relationship between the discipline

and its modernity. Nelson examines it through the prism of scale and distance, from the disposable

handkerchief to the A-bomb, but also through an uncompromising analysis of America The Ugly,

where economic references and the American history of mentalities intersect.

Introduction

Nous  sommes  les  passagers  anxieux  d’un  Titanic  II,  mieux  informés  que  nos

prédécesseurs,  équipés  avec  les  derniers  radars  et  les  derniers  sonars,  mais

manquant singulièrement d’une vraie confiance dans leur possibilité de survie.

George Nelson, 1979

En délaissant les visions prophétiques et rageuses de William Morris qui nomme précisément les

phénomènes comme la déforestation  et  même l’agriculture intensive  dans un texte de 1894,

« l’Âge de l’ersatz
1

 », on parle aujourd’hui historiquement, essentiellement de quelques figures de

designers, qui dans le cadre des relations entre design et les préoccupations urgentes que sont les

crises écologiques, climatiques et sociales actuelles, seraient des exceptions ayant bravé une

conception monolithique de la discipline en faveur du progrès. Ils se situent à l’articulation avec les

périodes des années 1960 et  1970, quand émergent de façon plus précise ces inquiétudes.

Comme si  le monde s’était  divisé en deux à cette époque, où s’établissent les prémices de

nouvelles formes de globalisation (management et consommation réellement mondiale par le flux

télévisuel), laissant impavides des jeunes gens électrifiés, bruyants et contestataires et de moins
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jeunes, plus nonchalants – good design is good business
2

. Mais parmi cette façon quelquefois peu

regardante que nous avons d’examiner les rapports entre design et écologie se trouvent des cas

intéressants, parfois même incongrus, sans doute rendus peu visibles par une certaine propension

à la catégorisation des choses.

Parmi eux l’exemple que cet article propose d’examiner est George Nelson (1908-1986), designer

américain, moderne s’il en fut. Incongruité historique ou exemple édifiant ? Il s’agirait au moment

Anthropocène,  de  remettre  «  quelques  pendules  à  l’heure  »  où  surgissaient  les  premières

inquiétudes sur les questions environnementales qui mettent en alerte le monde contemporain sur

des problématiques de production. La question nous concernant sera :  par quels moyens un

designer comme George Nelson, dans le contexte d’une Amérique post Seconde Guerre mondiale

à  nouveau  obnubilée  par  la  prospérité,  et  traduisant  celle-ci  par  l’abondance  des  biens  de

consommation, exprime-t-il ses craintes ? Comment par un biais qui serait celui du texte, bien sûr,

mais aussi de manière moins souvent démontrée par l’image, arrive-t-il à reconnecter, par-delà la

puissance industrielle, un lien à l’état des ressources ou à leur dilapidation ? En quoi George

Nelson s’inscrit-il  dans  une tradition  critique «  des  relations  à  entretenir  aujourd’hui  avec  la

technique et l’industrie » ainsi que le nomme les directeurs du présent dossier ou en quoi la

renouvelle-t-il ?

Les générations actuelles de praticiens et de chercheurs, designers ou non, doivent alors pouvoir

se repérer ou construire des repères, à la fois ambiguës et rassérénant concernant la scène des

praticiens et il serait intéressant d’établir une histoire naturelle du design, comme ce qu’a pu faire

Philippe Rahm pour l’architecture
3

.

1. Liminaire

Le cadre peut être dressé ainsi : dans la vulgate des ouvrages généralistes sur les questions

écologiques,  alors  que  l’on  ne  nomme pas  encore  l’Anthropocène,  certains  font  date.  Leur

réception tout au moins, permet d’y voir rétrospectivement des déclencheurs. Il faut citer deux

ouvrages qui paraissent en 1962 : The Silent Spring de Rachel Carson
4

 mais aussi Our Synthetic

Environnement de Murray Boockhin
5

. Ces ouvrages de compilation scientifique du risque par une

scientifique pour le premier et un très fin vulgarisateur et pionnier de l’écologie politique pour

l’autre aimantent un premier pôle. De l’autre côté, dix années plus tard surgit en 1972, le rapport

Meaddows
6

 qui fait brillamment entrer les calculs prévisionnels dans l’affaire – on est au MIT.

Appuyé  par  le  club  de  Rome,  ses  répercussions  sont  mondiales,  qui  soulignent  les

interdépendances de la croissance démographique et d’une exploitation croissante des ressources

naturelles. Par le jeu de ces interactions les crises économiques deviendront durables, les jeunes

chercheurs  du  rapport  alertent  :  la  croissance  économique  s’arrêtera  faute  de  ressources

énergétiques  et  minières.  L’appauvrissement  des  sols,  l’épuisement  des  ressources  seront

généralisés  et  les  conflits  armés  localisés  ont  un  rôle  traditionnel  dans  l’analyse  de  ces

universitaires.  Ils  sont  l’origine  des  problématiques  territoriales  de  captations  brutales  des

ressources et un facteur d’aggravation des crises avec des conséquences sur les populations.

Autour de ces dates et dans l’introduction de son dernier ouvrage On Design
7

, George Nelson cite

aussi d’autres repères possibles comme le français René Dubos et ses nombreux ouvrages sur les

sciences de la vie
8

,  ou encore E. F. Schumacher, économiste reconnu, proche de Keynes et

Galbraith et auteur d’un best-seller mondial Small Is Beautiful en 1973
9

 :

Rachel Carson, en un seul livre, a donné le premier coup de sifflet aux pollueurs

environnementaux et René Dubos, spécialiste des sciences de la vie, a publié une

série d’écrits influents sur la condition humaine. L’économiste E. F. Schumacher attire

un public mondial avec son message selon lequel « small is beautiful »
10

.

Cette introduction de 1979 récapitule les positions de Nelson et en font un assez bon analyste,

quoique très généraliste – il cite des ouvrages de vulgarisation par des spécialistes et souvent des

best-sellers – de la question environnementale. Il propose une grille de lecture : les alertes sont

nombreuses,  étayées et  d’origines disciplinaires  différentes,  tout  designer  informé lui  semble
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devoir  en tenir  compte. Mais,  dit  Nelson, le problème n’est  pas que rationnel  et  il  n’est  pas

seulement technique, il est aussi « moral et religieux », aussi statue-t-il clairement sur les forces en

présence et sur les origines des oppositions. On le retrouve finalement journaliste engagé en train

de dépeindre la rationalité qui  devrait  être celle des designers mais aussi  de n’importe quel

citoyen :

Ce livre [On Design] est un témoignage de l’impact du changement, l’expression d’une

philosophie personnelle qui n’est pas si différente, dans son essence, des déclarations

issues  des  sciences  de  la  vie,  de  la  sociologie,  de  la  psychologie  et  d’autres

disciplines.  […]  Ces  essais  rédigés  sur  une  période  d’une  douzaine  d’années,

montrent une intensification progressive des valeurs exprimées au début, plutôt qu’un

changement significatif dans les perspectives
11

.

Nelson anticipe deux faits qui ancrent une partition renforcée entre rationalité et croyance. Une

réalité historique envahit les États-Unis des années trente aux années cinquante : la construction

de l’ennemi intérieur résumée par l’expression de l’historien Peter Viereck : « Old Slums Plus New

Rich : The alliance against the Elite » soit « l'alliance de la vieille misère et de la nouvelle richesse

contre les élites
12

 ». Nelson dépeint donc une certaine réalité américaine, mais aussi à l’heure de

la post-vérité qui est la nôtre, la partition de plus en plus marquée entre une tradition réactionnaire

défiante de l’action publique qui organise les points de vue que nous connaissons aujourd’hui et

déjà à l’œuvre dans les années 1975. Ces forces dont il souligne l’aspect souterrain et red neck

ont des relais puissants dans les milieux des affaires et des élites. Elles réagissent aux aspects

« chaotiques » de la contre-culture et aux avis étayés des scientifiques qui remettent en cause un

progrès qui  s’incarne dans l’élévation du niveau de vie  par  la  consommation (des appareils

ménagers à la voiture par exemple) ou des énergies peu chères (du pétrole au gaz de schiste). On

peut aussi parler de projections des valeurs des pionniers ou des dimensions mythiques de la

« frontière » américaine : de l’idée d’un statu-quo social et donc racial à la possession des armes

ou du bienfait des engrais chimiques à celui de la chloroquine
13

, voir des héros du business et du

futur  numérique dévastateur  pour  l’environnement
14

 mais  «  augmentateur  »  qu’incarnent  Jeff

Bezos, Amazon et son Transhumanisme.

Les forces des ténèbres sont celles qui poussent à la déshumanisation de l’homme et

leur pouvoir est celui de la grande société industrielle. Ces opposants n’ont pas de

statuts officiels et se situent dans une masse informe dispersée dans la population –

un mouvement de base sans but ni  orientation unique. Sa force et sa taille sont

inconnues et n’ont pas été testées, mais ses figures de proue sont éloquentes et il

semble  y  avoir  des  transfuges  de  l’establishment  et  un  petit  nombre  de  légions

réactionnaires antilife
15,16

.

Nelson campe donc ici un tableau qui lui est à la fois contemporain et résonne de conséquences

dont nous pouvons témoigner aujourd’hui. La première partie de sa carrière, qui le voit prendre

une plume journalistique  peut  peut-être expliquer cette attention à l’opinion.  Elle  n’élude pas

cependant la « disparition » dans l’histoire du design de ces textes à la fois acides et grinçants,

mais réalistes et pragmatistes anticipant, souvent de façon assez juste, les développements que

nous connaissons.

2. Du journalisme au rangement

À l’échelle de cette discipline, le design, ne ressortent du côté de ces alertes environnementales

finalement que Buckminster Fuller que l’on rabat souvent, et à tort de ce côté, et Victor Papanek.

Son premier opus Design for the Real World
17

 qui sort suivant les zones géographiques et les

langues  de  traductions  entre  1970  et  1974,  accompagne  assez  millimétriquement  la  crise
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pétrolière, estampille dans le domaine du design les positions possiblement environnementales et

réaffirme les passions sociales des designers. Soulignons-le comme Emanuele Quinz
18

, depuis

presque vingt ans les activistes pédagogues ou les anthropologues reconnus, de John Thackara à

Arturo Escobar, quand ils font appel à la responsabilité environnementale ou sociale du designer

s’en remettent à Papanek. Dans le même temps certains des passages étonnants ou ambigus de

cet ouvrage ne sont pas réellement discutés et  si,  à l’époque, des feux nourris et  adverses

s’échangèrent, peu de débats ont réellement lieu aujourd’hui autour de cet héritage « formidable »

au sens où ce serait l’ouvrage le plus traduit de l’histoire du design.

George Nelson a en commun avec Victor Papanek de bien connaître Buckminster Fuller
19

 et en

quelque sorte de lui rester fidèle en amitié, là où Papanek jugera plus délicat ou stratégique de se

détacher des avis de ce prophète tardif
20

. Nelson est aussi un designer moins connu que Papanek,

ou que son acolyte Charles Eames, mais il est au cours des années 1950, tout à fait central sur la

scène américaine. Sa surface d’influence est en fait plus large que la seule production mobilière

pour  laquelle  il  est  connu dans le  monde du design de produits.  Il  est  parmi  les designers

modernes,  une conscience critique du progrès.  Or aujourd’hui,  on ne le regarde pas,  on ne

considère pas ses écrits et bien peu ont lu ses textes pourtant drôles, très acides, très mordants

au moins autant que ceux de Victor Papanek…

Comme Eliot Noyes et un certain nombre d’autres compatriotes, il est passé par les universités

américaines. Il sort de Yale en 1928, y devient professeur assistant en architecture et est prix de

Rome.  C’est  pendant  son  séjour  en  Europe  qu’il  entreprend  de  rencontrer  tous  les  grands

architectes modernes, de Mies à Gio Ponti. Il fera les compte-rendus de ces entrevues dans Pencil

Points et occupera des postes de rédacteur dans d’autres magazines professionnels
21

. Il est donc

un moderne au sens plein et ne lâchera jamais la plume. Il écrit tout aussi régulièrement dans des

revues généralistes  et  d’opinion américaine comme Time,  Life  et  McCall’s  pendant  toute  sa

carrière et aura la fonction de « special contributor » de 1945 à 1948 dans Fortune. Walker Evans,

qui va théoriser la question de la photo documentaire et de son esthétique – y exerce des activités

éminentes à la même période
22

.

C’est  justement  dans  Fortune,  à  l’occasion  d’une  enquête  «  Business  and  the  industrial

designers
23

 » qui paraît en juillet 1949 que Nelson démontre comment aux États-Unis la discipline

acquiert en grande partie son statut grâce à la collusion industrielle avec le gouvernement pendant

la Grande Dépression. Ceci nous renvoie par ailleurs classiquement à cette antienne qui veut que

le design profite toujours des moments de crises pour étendre son champ d’expertise et d’action :

crise économique, crise industrielle, crise de guerre. On peut de façon conséquente s’attarder sur

les écrits de Nelson.

1.1 Storagewall

George Nelson commence réellement  ses activités de designer grâce aux parutions dans la

presse et plus précisément avec une réflexion sur un domaine prosaïque de la vie domestique : le

rangement. Dans un numéro de Life de 1944
24

 et dans l’ouvrage Tomorrow’s House
25

, il propose le

mur rangement ou Storagewall
26

. Sollicité par les De Pree, il  devient le directeur artistique de

Herman  Miller
27

,  engage  les  Eames  et  commence  cette  aventure  corporate  d’une  certaine

American Way of Life classieuse. Cet intérêt pour le rangement peut sembler ici étrange – nous

sommes censés parler d’environnement au sens géologique ou planétaire du terme – mais c’est

en fait un point de départ éclairant : ce que Nelson représente dans ces photos (Fig. 1-2) où une

jeune femme est soit debout, soit agenouillée avec une raquette de tennis, mais désemparée, au

milieu d’un véritable fatras d’objets et de vêtements, c’est le désarroi. Le désarroi moderne devant

le chaos moderne de la consommation et de l’accumulation des biens, le développement des

équipements de loisirs, ces armes de la disponibilité ou du divertissement et la façon dont la

réflexion moderne peut venir organiser ou ranger l’espace. On soulignera aussi que la projection

moderne de la  maison n’est  pas le  lieu de l’accumulation.  Succession de pièces nues à la

volumétrie précise, avec seulement quelques objets choisis, l’idéal de la maison moderne n’est

pas le lieu de la consommation à tout crin, mais celle des affinités matérielles électives. Dans cette

affaire où la photo joue un rôle important, George Nelson dit quelque chose de la consommation.

Et le dit autant à la modernité architecturale qu’au capitalisme productif. Ce n’est pas encore de la

dénonciation ou alors de façon assez subliminale.
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Figure 1. Couverture du tiré-à-part de Life Magazine, janvier 1945.

Storeagewall, George Nelson et Henry Wright, 1944.

Figure 2. Storeagewall, George Nelson, 1944.

Image de la séance réalisée pour Architecture of Tomorrow, 1944, photographie Walter Sanders.
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2. Décollements

2.1 Distances

De l’autre côté de la chaîne de ceux qui s’intéressent à George Nelson, l’historien américain John

Harwood a par ailleurs montré la façon dont le designer fait de l’enjeu atomique un point de

réflexion voire même peut-être une obsession
28

.  Il  faut rappeler rapidement le contexte de la

guerre froide. La partition du monde en deux pôles est-ouest concerne au premier chef les théories

stratégiques par l’arme atomique post-Hiroshima mais elle propose aussi l’opposition d’un monde

des biens à celle d’un monde collectivisé, un paysage de l’abondance à celui de la pénurie et de

l’économie Potemkine. La question est pour nous de savoir comment l’enjeu macro de la course à

l’armement vient armer – si l’on peut dire – ses convictions et ses préventions sur le progrès.

Nelson en 1960 conçoit et réalise une émission télévisée : « A Problem of Design: How to Kill

People » et il montre bien que la distanciation est un des motifs principaux dans l’élaboration

d’armements  efficaces.  On  peut  partir  du  Wound  Man  cet  homme  blessé  plusieurs  fois

« reproduits » qui sort de traités chirurgicaux des XVe et XVIe siècles et qu’il prend pour effigie de

l’émission (Fig. 3). Les plaies multiples et directes de la silhouette nue sont provoquées par de

multiples armes (flèches, masses, etc.). De la masse médiévale qu’il brandit lors de l’émission ou

des catapultes on peut aller jusqu’aux machines à tuer à distance dont, en France, Grégoire

Chamayou a fait l’étude en 2013 dans La théorie du drône
29

.
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Figure 3. « How to Kill People: A Problem of Design », CBS/Camera 3, 1960.

Extrait du Fasciculus medicinae (Joannes de Kethem, XVe siècle).

La distance, au-delà de la thématique de la cible construite par Harwood, est donc un motif

militaire et exterminateur mais aussi nelsonnien. C’est même dans cette distance, ce chemin à

parcourir, que l’on trouve les processus du design. Mais si cette visée, l’arme atomique, est finale
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chez  Nelson,  cela  en  fait-il  un  personnage  névrosé  dans  un  paysage  américain,  lui  aussi

potentiellement nevrosé, qui invente ce que la chercheuse Louise Mozingo appelle un capitalisme

pastoral
30

 ?  Comment  concilier  la  démarche du designer  industriel  qu’est  Nelson qui  conçoit

essentiellement  du  mobilier,  des  devices,  des  appareils,  y  compris  stratégiques,  et  la  visée

dénonciatrice  de  son travail  écrit  qui  regarde le  monde à  une échelle  macro  ?  Il  y  a  bien

évidemment  des  liens  avec  ses  autres  pratiques  :  l’architecture,  la  planification  urbaine,

l’organisation du travail et du bureau mais surtout la mise au point d’une façon de regarder par

deux moyens : l’image et le texte. Nelson conçoit en effet pendant plus de vingt ans une théorie de

l’image qu’il expose dans un livre How to See. Visual Adventure in a World God Never Made qui

sort en 1977
31

 deux ans avant un autre livre George NelsOn Design qui est la recension d’un

certain nombre de ses textes.

En 1943, je me suis retrouvé à regarder une pile de photos brillantes de 8x10, des

vues aériennes de centres de villes de 150 000 à 250 000 habitants.  J’ai  oublié

pourquoi je faisais cela
32

.

Nous pouvons répondre à George Nelson que se joue dans cette phrase un rapport précis à la

terre comme un environnement que permettent les photos aériennes. Elle préfigure ce que George

Nelson ne pouvait pas voir en 1943, mais que Steve Brand popularisera avec la couverture du

Whole Earth Catalog c’est-à-dire la terre comme planète bleue, cette vue d’un bien commun à

respecter et conserver dans ses équilibres naturels. Depuis 1858 et la première photo prise par

Félix  Nadar photographe et  aérostier
33

,  la  photo aérienne déroule son utilité  dans différentes

directions  :  géographique  et  topographique  mais  aussi  militaire  et  de  renseignement  dès  la

Première Guerre mondiale et le développement de l’aéroplane. Et c’est bien la Seconde Guerre

qui  développe  de  façon  exponentielle  cet  outil  de  connaissance  du  terrain  anticipant  la

photographie spatiale avec la prise d’un cliché depuis une fusée V2 en 1946. Dans l’ouvrage How

to See  de nombreuses vues aériennes
34

 renvoient à l’aménagement construit du monde mais

aussi à la revue Landscape par exemple de John Brinckerhoff Jackson à Harvard. C’est un des

prismes par lequel Nelson va utiliser en permanence « la distance et l’échelle auxquels les faits se

produisent » dans le monde construit et industriel.

2.2 Comment voir ?

How to See, dont la dernière des nombreuses rééditions date de 2017
35

 est une réflexion sur

l’agencement visuel du monde commencé d’une part avec les expériences de Art-X, mené entre

1952 et 1954
36

 ou de Glimpse of the USA
37

, et d’autre sous la forme d’une conférence visuelle qu’il

« essaye sur différents types de public
38

 ». Cette dernière organisée avec des photos d’éléments

paysagers,  urbains et  artistiques est  la  matrice de son premier  texte « The Enlargement  of

Vision
39

 » et elle aboutit à ce Guide to Reading our Made Man Environnement
40

. On peut résumer

avec ses propres mots le point essentiel de sa pensée : « Voir n’est pas un talent spécial donné

par Dieu mais une discipline. Elle s’apprend […] On ne peut [donc] pas imputer l’analphabétisme

visuel à un manque d’éducation, mais à un type d’éducation
41

 ». À travers ce travail,  Nelson

assigne au designer un métier particulier, au sens presque du devoir que donne Weber au mot

Beruf
42

. Et au sein de ces activités le designer ne peut se targuer d’être le concepteur du progrès

ou du confort « radiateurs et voies express ne sont jamais l’invention du design
43

 ».

Je ne suis pas en train d’essayer de sous-estimer nos activités parfaitement utiles – je

suis en train de dire que je ne trouve pas si évident de supporter l’affirmation d’une

contribution majeure [du design] dans la part d’activité qui consiste à rendre la vie plus

facile
44

.
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2.3 Que regarder ?

On semble donc percevoir ici une sorte d’impossibilité du designer à intervenir dans un projet de

société. Ce n’est pas la nature de sa pratique. Son attention est requise du côté des détails, certes

importants, mais qui « semblent » être ;  envisagés comme les finitions parfaites achevant la

facilitation des choses : « la colorimétrie appropriée à la fatigue oculaire des machines à écrire ; la

poignée de valise plus facile à empoigner
45

 » ; et ainsi de suite. Nelson envisage ici le designer

comme un généraliste de précision. Ses champs d’intervention sont nombreux, son scope est

large mais l’excellence de sa dimension professionnelle semble le guider sur l’aboutissement de

points précis de conceptions dans des ensembles systémiques à chaque fois un peu plus vaste :

le détail d’une poignée pour une valise ou un meuble, la cohérence d’une ligne de mobiliers ou

d’appareils dans une collection, la cohésion d’une gamme ou de son image dans la totalité d’une

production pour un fabricant, la spécificité d’une image de marque pour un fabricant par rapport

aux autres producteurs, la pertinence d’une implantation urbaine dans un quartier, etc. Au-delà du

design, toute action de finition exécutée avec précision parachève le projet, lui permet de devenir

réel. C’est donc cette précision qui permet le bon comme le mauvais : le fauteuil de bureau qui ne

file pas les bas (un exemple de Nelson) comme l’arme de précision qui permet d’atteindre sa cible.

L’action de décoder et ré-encoder conceptuellement, précisément et minutieusement irrigue donc

sa conception des choses à chaque échelle d’intervention. Ces considérations ne l’empêchent pas

de collaborer avec des industries comme Aluminium Extrusion, Ford, BP ou Gulf Oil Company
46

.

C’est pourquoi en désignant la terre, la planète comme ce lieu domestique et domestiqué à des

endroits  très localisé de son discours,  il  résout  la  difficulté qui  consiste à considérer  que le

designer industriel n’est jamais à l’origine de modèle de société ou de grandes inventions, mais

qu’il devient un responsable en facilitant et permettant l’intégration de ces « progrès ». Ses textes

critiques et sa réflexion personnelle lui permettent alors de passer d’une échelle à l’autre ou plutôt

de raccourcir les échelles ou encore de travailler les distances qui rapprochent ou éloignent les

problématiques les unes des autres, comme des zooms parfois brutaux ou les changements de

focales rapides quand on fait  le point  avec un appareil  photographique. Georges Nelson les

expose de manière extrême dans un long article qui va paraître au moins trois fois entre 1957 et

1967 :

Nous avons des bombes et des tissus jetables, mais dans notre inventaire industriel

total,  il  semble y avoir  très peu d’autres produits  qui  puissent  correspondre à la

désintégration parfaitement planifiée du Dr Holmes
47

.

J’ai déjà utilisé une notion, celle de « décollement de l’industrie ». Elle convoquait un mouvement,

général et actuel,  du designer qui ne travaillant plus pour l’industrie, ne souhaite même plus

travailler pour elle. Elle correspond à cette sensation du décollement du pansement qui tiraille la

peau pour un bien – il y a eu cicatrisation sous cette enveloppe protectrice. Nelson anticipe ce

retrait de façon plus profonde par la compréhension que design et technologie en tant que forces

entrelacées ont  une capacité  mortelle.  Les  considérations  autour  de  la  planification  urbaine,

l’examen des photos aériennes auxquels nous nous sommes référés participent à cette réflexion

sur le pouvoir de la technologie. Et c’est à partir de ces jeux d’échelles, introduits dès 1943, et à

travers une analyse de la structuration industrielle qu’il envisage une critique plus virulente de

l’industrialisation  et  des  capacités  de  destruction  de  la  planète  par  l’activité  humaine  où  la

miniaturisation et le jetable versus ce qui ne peut être éliminé, prennent place. On trouve cette

dénonciation dans différentes manifestations visuelles qui dénoncent un des vices de America The

Ugly
48

 et son problème avec l’environnement et ses déchets.

3. Critique paradoxale

3.1 Résidus et scories

En 1960,  il  produit  et  filme,  avec Len Gittleman Requiem
49

.  Sur  une musique dissonante et
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contemporaine  de  Harold  Selesky,  une  caméra  avec  un  filtre  rouge  filme  pendant  dix

languissantes minutes des voitures dans une casse, encastrées les unes dans les autres ; usant

de longs travellings, elle s’attarde sur les détails en feu de ces montagnes orangées (Fig. 4).

Critique sans appel de l’économie du styling, vantée par Reyner Banham
50

, le film en 35mm est un

lent  et  douloureux  plaidoyer  contre  l’industrie  automobile  et  la  consommation  de  signes

ostentatoires qui cible très particulièrement les États-Unis du tout automobile. Pour Nelson les

monticules  de  déchets  accumulés  dans  la  casse  reflètent  notre  propre  déphaséité.  Les

automobiles, corps cassés, blessés mais pas encore mortes de tout subjectivité ne sont dès lors

pas  dissolvables.  Elles  restent,  envahissent  l’écorce  terrestre  posant  la  question  de  son

habitabilité.

Figure 4. Requiem, 1960, Court-métrage, 10 mn, photo par George Nelson pendant le tournage du

film.

Tomás Maldonado en 1971 résume la situation :

Si les voitures et les avions sont les objets visuellement et symboliquement les plus

évidents dans le paysage de notre civilisation technique, l’industrie produit en même

temps d’autres grandes populations d’objets dont la présence est peut-être moins

spectaculaire, mais qu’en toute objectivité (et aussi avec sarcasmes) nous pourrions

appeler la « population des déchets », c’est-à-dire la somme de tous les détritus,

résidus et scories qui proviennent du cycle vital – achevé ou inachevé – de toutes les

autres populations
51

.

C’est pourquoi en 1964 quand George Nelson réalise avec Irving Harper, le pavillon de la firme

Chrysler à la New York World’s Fair (Fig. 5), on peut dire que les designers singent une espèce de

parc d’attraction à la gloire automobile
52

.  Il  semble difficile de croire que ce stock de pièces

détachées et articulées qui reconstruisent des créatures à la façon d’une usine de dépeçage ou

d’un Jurassic Park un peu pop et grimaçant soit uniquement « pour les enfants » comme le dit le

guide de la foire. C’est évidemment une étrange critique du fait automobile. Autour de la voiture,
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fascination moderne, un mouvement plus général s’amorce.

Figure 5. Chrysler Pavilion, New York World Fair, 1964, George Nelson et Irving Happer, Flushing

Meadows Park.

C’est au lendemain de la fermeture de la foire, en 1965, que Ralph Nader, alors jeune avocat,

publie  Unsafe  At  Any  Speed:  The  Designed-In  Dangers  of  the  American  Automobile
53

.  Le

décollement réflexif de Nelson s’incarne lui dans une mise à distance communicationnelle qui

articule sans problème les échelles variées que sa position de designer lui permet d’observer et

porte encore plus loin sa critique. La voiture même déchet et en morceau est encore là, mais la

dématérialisation de tout est aussi un problème environnemental :

La dématérialisation est la performance qui consiste à réussir avec « rien » un but qui

a priori requiert un « quelque chose ». La très belle sphère de Buckminster Fuller à

l’Expo Montréal y arrive presque : jamais auparavant on avait eu autant d’espaces

enclos dans si peu de poids. […] Si on superpose E=mc
2

 avec une nouvelle attention

à la Nature, en la regardant comme un modèle imbattable d’élégance et d’économie

en termes de design, on commence à croire que moins peut vraiment être plus, et un

glissement inconscient en direction d’un nouveau mysticisme est en cours…
54

Harwood dans sa brillante analyse effectue une transition dans la façon dont il considère Nelson.

D’un designer paradoxal qui sape certaines dimensions de sa profession même
55

, il en fait aussi

un individu qui représente la population américaine, coupable et obsédée par la peur de la bombe

A qu’elle fut la première à manier. Qu’il y ait une inquiétude chez Nelson n’est pas contestable,

mais celle-ci vise aussi d’autres points qu’une seule responsabilité générale ou une culpabilité. Elle
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s’attache à la relation intrinsèquement théorique et dirigiste qu’on put avoir quelques aphorismes

modernes extrêmement influents. Cette vision combat même des positions culturelles incarnées

par des individus ou des institutions dont il est très proche comme le MoMA par exemple
56

 où la

ligature de la beauté parfaite à la technique via la nature est saillante dans une fusion parfois

étonnante. Dans le catalogue de Machine Art
57

 la plasticité lisse des surfaces des machines est

liée  aux notions platoniciennes de «  contemplation »  et  de «  pur  plaisir  »  ou aux citations

typographiées pleine page en latin et en grec de Saint Thomas d’Aquin ou du Philèbe. Dans sa

courte introduction Alfred Barr  conclut  sous l’égide d’« Industrie et  Culture » et  renvoie à la

nécessaire assimilation économique et plastique de la machine. La dernière phrase « On ne doit

pas seulement  ligoter  Frankenstein – mais nous devons le  rendre beau » est  troublante,  le

fonctionnalisme n’est donc pas ici seulement un appel à la simplicité mais bien l’adoption de sa

révélation en tout  domaine par la machine.  Nelson s’inscrit  très clairement en faux de cette

affirmation.

3.2. Destructions non créatrices

C’est pourquoi il considère de 1949 à 1977 soit pendant plus de vingt ans, influencé par au moins

deux économistes, parmi la catégorie des hétérodoxes, Schumacher et Schumpeter, le fait que le

design comme conséquence active d’une culture de production et de consommation, permet que

la subjectivité, comme source même de l’expérience, se dissolve dans la fabrication et l’utilisation

des objets. À cette aune, la consommation ou la fascination pour la production i.e l’abondance est

ce phénomène qu’autorise le progrès, mais pas la modernité comme théorie élective, voire élitaire.

L’ingénierie et la progression de l’industrie issus des sciences appliquées qui ont entreprises la

conquête de la nature permets aux individus de développer des appréciations et des attitudes qui

résulte de perceptions de la réalité au travers de deux équations rassurantes : quantification-

protection issue du classement des espèces et abondance-sécurité issue des guerres. Elles sont

respectivement décrites par Michel Foucault dans Les Mots et les choses et par Jean Baudrillard

dans la seconde partie de La Société de consommation et donnent naissance à la pensée du

second sur le simulacre.

Nous avons ici une société qui se dédie – au moins en surface – à la création d’une

civilisation de super-confort. Une société qui à travers un volume de production que

d’aucun n’aurait pu concevoir il y a seulement une génération, a accepté les bonnes

vieilles  théories  livresques  de  l’économie  pyramidale,  avec  les  riches  aux  mains

pleines au sommet et une large couche de prolétaires à la base, et convertit en un

diamant la classe moyenne, un nombre impressionnant sur laquelle le grand pouvoir

d’achat se répand. […] Est-il plausible que la propriété de telles facilités ne représente

pas le plus haut des objectifs que la société puisse avoir pour elle-même, sans que

cela ne soit vicieux
58

.

Le vocabulaire d’enveloppement – super-confort, volume, économie pyramidale, mains pleines,

sommet, diamant, grand pouvoir d’achat, se répand, facilités, etc. – utilisé ici par Nelson, contient

cette notion « délicieuse » de réassurance des théories pyramidales de l’économie depuis Adam

Smith et les physiocrates où abondance, ruissellement et production par l’exploitation de la nature

s’enchaînent.  Adam  Smith,  s'il  est  à  l’origine  de  l’équation  moderne  libérale  en  matière

économique, était,  il  ne faut pas l’oublier,  un philosophe titulaire d’une chaire de philosophie

morale. C’est à la suite de La Théorie des sentiment moraux (1759) qu’il analyse l’économie de

son temps et sans doute à travers la fréquentation des entrepreneurs au sein de la Lunar Society –

ces clubs initiés pour porter et développer de pair les inventions techniques et l’entreprenariat –

qu’il pense l’enrichissement d’une nation
59

 selon trois axes : la division du travail, l’accumulation du

capital et la taille du marché. Schumpeter que lit Nelson est un assez féroce critique des théories

de Adam Smith
60

, c’est aussi ce qui ressort de la citation. Dès lors dans le jeu de l’offre et de la

demande, le fait que la « destruction créatrice » du capitalisme ne soit pas le seul jeu positif de

l’entrepreneuriat,  implique le design.  Dans la création de nouveaux produits ou de nouvelles

solutions, dans l’accès la fonction du design n’est pas passive. Jet-propelled super comfort (le
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super-confort à réaction) est un intertitre de Nelson dans le même texte et nul doute que la

réaction a deux sens : la distance rapide à laquelle l’époque nous propulse vers toujours plus et le

retour de bâton que suppose une telle frénésie.

Le confort en tant que tel – « rendre la vie plus facile » – n'a rien d'intrinsèquement

bon ou mauvais. Mais depuis le premier jour,  une course est engagée dans une

bataille pour extraire du monde environnant une vie plus facile, plus sûre, et plus

amusante, et nous avons porté cette lutte à un point assez spectaculaire
61

.

La distance nelsonienne nous sert  donc également  ici  :  les/nos comportements tant  comme

consommateurs que comme citoyens inquiets  des questions écologiques tendent  peut-être à

vouloir éloigner les problématiques. À cela l’exploitation des ressources utiles à l’économie et aux

procédures numérique – des minerais nécessaires pour fabriquer les appareils à l’énergie pour

transporter par câble les informations, du stockage dans les silos, autres fermes ou data center au

mining de la Blockchain, etc. – répond favorablement. Aux « autres bouts du monde » (Afrique et

Amérique latine pour l’extraction, Asie également pour la fabrication) ou sous terre, invisibles, ces

facteurs  conduisent  potentiellement  et  de  manière  de  plus  en  plus  distanciée,  pour  nous

occidentaux, aux affrontements de tous types. La réassurance, l’éloignement des causes, croit-on,

n’empêche  pas  l’inquiétude.  C’est  la  force  –  faut-il  malheureusement  le  dire  ainsi  –  des

effondrements climatiques. Ils ne concernent plus quelques zones lointaines, mais toute la planète

et ne nous éloignent pas du naufrage. « Toute l’argenterie et le streamline avec le Titanic II ? »

aurait pu dire Nelson, volontiers moqueur. Mais il se fait ici plus grave :

C’est exactement ce que Dieu a fait, comme le rapporte avec une concision admirable

le livre de la Genèse. On peut se demander si la conjonction de la baisse des stocks

de matière pétrolière ou des minerais se réduisant à un point de fuite éventuel et si le

but final ou réel de la technique, qui est de tout faire avec rien, est de la sérendipité ou

autre chose.

Mais le problème plus immédiat,  je suppose, et  maintenant de déterminer quand

commencer à mettre la clef sous la porte des écoles de design
62

 ?

Conclusion

C’est pourquoi aller au-delà de la vulgate proposée par certains acteurs, établir  une tradition

critique du progrès et de la modernité insérée dans le développement de la pensée du design par

ses designers mêmes est nécessaire – ce n’est pas notre sujet, mais au moins doit-on l’esquisser.

Dans les faits et à l’heure de l’Anthropocène le rapport du design à la modernité, régulièrement

caricaturée cache en fait souvent le rapport de la discipline à sa modernité. Or ce rapport peut être

critique. Nelson – et d’autres aussi – permettent donc d’envisager une histoire plus complexe et

plus critique du design. Le véritable objectif de Nelson était de repositionner le design comme

« communication sociale » c’est-à-dire l’objet, le texte, l’image comme cette forme de médiation

entre les individus. En plus de dénoncer l’immoralité de la guerre impersonnelle par boutons-

poussoirs, il attire notre attention sur les limites des ressources et celles des projets eux-mêmes

quand ils sont conçus comme des solutions et non comme les éléments de situations façonnées

par les concepteurs et les utilisateurs. Il serait même souhaitable d’une certaine manière que l’on

puisse considérer que Papanek, les complexités tant du personnage que de certaines péripéties

éditoriales aujourd’hui en voie d’être réparées en France, cachent ou obscurcissent ce rapport

critique. La discipline a à proposer une pensée et une tradition qui la relient aux considérations

contemporaines de la transition énergétique, de la surconsommation et des limites des ressources.

Nelson en constitue un jalon probant.
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affaires (Geel, Catherine, « Design, Petites histoires entre amis », Beaux-Arts Hors-Série

Design, 2012, pp. 29-37). 
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[1962], Lyon, Atelier de création libertaire, 2017. 

Meadows, Dennis ; Meadows, Donella H. ; Randers, Jørgen, et al., The Limits to Growth. A6.
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Jørgen, Les Limites à la croissance (dans un monde fini). Le Rapport Meadows, 30 ans

après,* Paris, Rue de l’échiquier, 2017.  
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(Designs for the Pluriverse. Radical Interdependence, Autonomy and the Making of Worlds,

2018), traduction par Bonvalot, Anne-Laure ; Bourguignon-Rougier, Claude, Toulouse,

Éditions EuroPhilosophie, 2020. [Accès libre en ligne]
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Lugon, Olivier, Le Style documentaire d’August Sander à Walker Evans 1920-1945, Paris,22.

Macula, 2001. Walker Evans a, à partir de 1945, un poste de rédacteur et photographe.
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170-176 en 1967, il est d’abord paru dans Industrial Design. Holmes est ici Oliver Wendell

Holmes l’auteur de « Wonderful One-Hoss Shay » un poème de 1855 qui raconte la
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2
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Stanley, op.cit., p. 12. 

Voir Geel, Catherine, « Drexler sur Nelson : l’infiltré » dans Geel, Catherine, Les Grands56.
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Nelson, George, « Design as Communication », dans Problems of Design, op. cit., pp. 3-7.58.
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could have even conceived a generation ago, has taken the good old theories of pyramid

economics of the text books, with its handful of idle rich at the top and a large layer of crush
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« Design as Communication », op. cit. : « Comfort as such – “making life easier” – has61.

nothing intrinsically good or bad in it. The race from its earliest days has been engaged in a

battle to extract an easier, safer, and more entertaining life from the world around it, and we
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« Miniaturization, Ephemeralization, Dematerialization », op. cit. : « This of course, is62.

precisely what God did, as reported in the admirably concise history account of the Book of

Genesis. One wonders if the conjunction of mineral reserves being depleted to an eventual
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serendipity or something more. The more immediate problem, I suppose, is how do we
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