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Résumé

Si le faire du bricoleur, qui utilise ce qu’il a sous la main, invite à défaire profondément le « projet »

de  l’ingénieur,  selon  Claude  Lévi-Strauss,  celui  du  tacticien,  que  décrit  Michel  de  Certeau,

encourage plutôt un « refaire à sa façon », qui fait dévier une pratique attendue. S’agit-il de «

repenser le faire » ou de « détourner l’usage », ou d’associer les deux ? Une conjonction de ces

deux gestes – (dé/re)faire – est à promouvoir, qui se trouve déjà à l’œuvre dans le design de

transition. Face aux défis écologiques actuels, il apparaît important que l’inscription dans le milieu

naturel  d’une  «  pensée  concrète  »,  décrite  par  l’anthropologie,  et  la  déconstruction  de

l’environnement  technologique engagée par  les  hacker  critiques –  comme Benjamin Gaulon,

mentionné ici –, puissent se féconder réciproquement.

Abstract

While the making of the bricoleur, who uses what he has close at hand, involves deeply “undoing”

the “project” of the engineer, according to Claude Lévi-Strauss, that of the tactician, described by

Michel de Certeau, rather encourages a “redo it your way”, that deviates an expected use. Is it a

matter of “rethinking the making” or “diverting the use”, or a combination of the two? A combination

of these two gestures – (un/re)do – should be promoted, as is already at work in eco-design.

Faced with  the current  ecological  challenges,  the inscription in  the natural  environment  of  a

“concrete  thought”,  in  the anthropological  sense,  and the deconstruction of  the technological

environment initiated by the critical hackers – like Benjamin Gaulon, mentioned here – should

cross-pollinate.

_

Si le miséreux n’a pas ce qu’il faut pour seulement vivre, s’il épuise son temps de vie à

seulement subsister, le pauvre, lui, relève d’une autre situation […], celle de ne pas

avoir « sous la main », comme disait Rousseau, tout le possible d’une époque. Cette

situation  n’empêche  nullement  d’exister,  c’est-à-dire  de  s’activer  dans  quelque

modification de l’état de choses. […] Les bricoleurs sont toujours en quelque manière

démunis. Ils sont pauvres en moyens, relativement pauvres au moins, n’ayant pas tout

l’équipement que dans une autre situation ils auraient peut-être
1

.

Pierre-Damien Huyghe

Si les designers prennent en compte les enjeux énergétiques depuis longtemps – voire depuis

toujours –, à l'ère de l'anthropocène, ils sont et seront de plus en plus nombreux à concevoir de

multiples  formes d'éco-design,  et  à  travailler  en  collaboration  avec des  chercheurs  issus  de

multiples horizons scientifiques pour y parvenir. D'un design de la « frugalité sensible » selon

Victor Papanek
2

 à un « design de transition » selon Terry Irwin
3

, il s'agit, de façon générale, de

reconsidérer les modes de vie et les formes de production. Un angle d'approche anthropologique

mériterait d'être emprunté pour mieux comprendre la désinscription si profonde du faire humain à

l'égard de son environnement naturel et de ses logiques écosystémiques, aboutissant à cette

situation absurde décrite par Pierre-Damien Huyghe : se sentir « pauvre » du fait de ne pas avoir

l'objet de consommation standard « sous la main », alors même que toute une richesse d'objets
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hétéroclites s'offre à des remplois possibles pouvant répondre à nos besoins ? Quels « arts du

faire  »  seraient  à  (re)jouer  alors  ?  Quelles  hybridations  de  détournements  d'usages  et  de

fabrications alternatives à créer ? Quelle créativité « anti-catastrophique » et « reconstructrice »

pourrait « se manifester de l'intérieur des situations de crise que les sociétés industrielles de

l'Occident produisent structurellement
4

 » ?

Les pratiques appropriatives spontanées, celle du bricoleur, envisagée par Claude Lévi-Strauss, et

celle du tacticien, décrite par Michel de Certeau, relèvent certainement de gestes et de rapports à

l'environnement qui empruntent déjà la voie d'un « design de peu ». D'une part, ces deux arts de

faire trouvent à se compléter, d'une façon qui stimule la recherche telle qu'elle est menée dans les

FabLabs par exemple : en associant une pensée du refaire, empruntée à la pensée concrète des

sociétés dites « primitives », présentée dans La Pensée sauvage,  et une pensée du défaire,

héritée des détournements des pratiques ordinaires plébiscités dans L'Invention du quotidien.

D'autre part, le ré-ancrage profond dans le milieu naturel que permet le bricolage, entrepris par

une  pensée  concrète  telle  que  l'anthropologie  structurale  lévi-straussienne  l'apprécie,  est

certainement un aspect du rapport homme/nature essentiel à reconsidérer. Enfin, une alliance

entre le bricoleur « sauvage » et le maker « civilisé » est certainement à nouer. Car les rapports

homme/machine renouvelés que le hacker critique souhaite instaurer, notamment à l'heure où la

gouvernance  algorithmique  s'accroît,  sont  certainement  dépendants  également  d'un

renouvellement  du  rapport  sémiotique  à  l'environnement,  tant  technologique  que  naturel.

1. Détourner l'usage (avec Certeau) et
repenser le faire (avec Lévi-Strauss)

Le « mouvement faire » a pris dans les années 2010 une ampleur planétaire qui s'est traduite par

l'éclosion de nombreux lieux dédiés au Do It Yourself et au partage de savoirs. À défaut d'une

transformation  générale  des  moyens  de  production,  une  certaine  réappropriation  locale  de

manières de faire est permise par ce mouvement. « Les fablabs et les makerspaces sont sans

doute les formes les plus abouties de cette volonté des individus à ne pas se laisser dicter ce qu'ils

ont à faire par des machines prêtes à l'emploi
5

 »,  souligne Sophie Fétro. Dans une certaine

mesure, un maker est pour une part aussi un hacker
6

 – ce dernier n'étant bien sûr pas un simple

pirate des technologies de l'information et de la communication – , car il se situe dans un rapport

alternatif au travail, caractérisé notamment par un rejet de la bureaucratie. Être hacker est donc

une posture plutôt qu'une activité liée à un média particulier et plusieurs éthiques hacker peuvent

inspirer les membres du « mouvement faire »
7

.

L'enthousiasme pour le DIY, caractérisé par sa pratique artisanale, est toutefois à modérer. En

2001,  dans  L'Éthique  Hacker  et  l'esprit  de  l'ère  de  l'information
8

,  Pekka  Himanen  décrit  et

plébiscite des sphères d'activités qui, en s'affranchissant du modèle capitaliste, font émerger une

connaissance à travers la libre circulation d'informations. Toutefois, comme le pointe McKenzie

Wark dans Un manifeste hacker en 2004, Himanen tend à confondre « l'authentiquement innovant

avec ce qui est simplement entrepreneurial
9

 ». Il est certain que l'apologie de l'auto-fabrication peut

glisser vers la promotion de la production flexible personnalisée. De plus, une pratique peut être

artisanale,  au  sens  où  elle  engage  une  auto-fabrication,  et  en  même  temps  solliciter  une

production  énergétique  excessive.  Ou  encore,  le  design  peut  se  démarquer  résolument  de

l'artisanat, tout en ayant une exigence formelle forte, parfois liée à une utopie esthétique et sociale

– notamment celle du Bauhaus –, qui limite l'extension d'un intérêt purement mercantile, et vient

contrecarrer une ambition purement rentable
10

.

La quête d'autonomie, associée à la préoccupation écologique, motive la récupération de déchets

technologiques et de machines obsolètes, soit le braconnage dans un « anti-paysage » fait de

déchets manufacturés
11

. Cette logique est commune à de nombreux artistes dans le champ du

new  media  art,  et  en  particulier  le  hardware  hacking,  dont  Benjamin  Gaulon  est  l'un  des

représentants. Lorsque le hacker réemploie du matériel électronique ou informatique ayant perdu

sa valeur marchande – que les fabricants nous invitent à remplacer par leurs nouvelles versions –,

n'extrait-il pas des ressources en attente de nouveaux usages ? Dans son projet intitulé Recycling
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Entertainment System (Fig. 1), par exemple, Gaulon réassemble des consoles de jeux obsolètes,

transformant les restes d'une NES en une installation musicale pour six joueurs équipée d'un

contrôleur qui leur permet de jouer un instrument.

Fig. 1 : Recycling Entertainment System. http://recyclism.com/res.html

En faisant ainsi  évoluer le jeu individuel vers une expérience collective, sa façon de déjouer

l'usage initial engage une autre pensée de l'agencement des éléments matériels et de leurs effets.

Le gamer invente certes ici une nouvelle façon de jouer, en trifler
12

. Mais, plus encore, il transforme

un dispositif initial qui est un ensemble ouvert et homogène en dispositif qui fonctionne dans un

ensemble fermé et  hétérogène.  L'esprit  compétitif  qui  se déploie dans un espace prédictible

homogène  est  évincé  au  profit  d'interconnexions  sur  différents  plans  et  d'interactions

intersubjectives  dans  un  espace  sémiotiquement  riche
13

.  Un  détournement  tactique,  tel  que

conceptualisé par Certeau, et un bricolage, au sens que lui accorde Lévi-Strauss, ne sont-ils pas

ensemble convoqués ici ?

Et, tout d'abord, qu'est-ce qui caractérise en propre la « tactique » conceptualisée dans L'Invention

du quotidien  (1980) ? Pourquoi est-elle différente du « bricolage » présenté dans La Pensée

sauvage  (1962)  ?  En  quoi  ces  deux  modalités  du  faire  prennent  place  dans  le  champ

d'investigation d'un « design du peu » ? « Une société serait composée de certaines pratiques

exorbitées,  organisatrices  de ses institutions normatives,  et  d'autres  pratiques,  innombrables,

restées  "mineures"  »,  écrit  Certeau,  ces  dernières  «  toujours  là  pourtant  quoique  non

organisatrices de discours
14

 ». Dans ce passage, qui pose déjà les jalons d'une investigation

archéologique  des  médias,  les  pratiques  mineures  non  sélectionnées  au  fil  d'un  procès

évolutionniste constituent une réserve d'anticorps – pour ainsi dire –, précieuse pour contrer les

contagions normatives que produisent les usages majeurs des technologies, quant à eux trop

souvent irrespectueux des écosystèmes psychiques et environnementaux.
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Comme le montre L'Invention du quotidien, certaines manières de faire quotidiennes engagent

bien un détournement, non pas situationniste, comme celui de Guy Debord – qui implique un

renversement complet de la logique capitaliste marchande, par une sorte de « négation de la

négation »
15

 –, mais tactique, qui soutient des résistances partielles et locales au sein des espaces

normatifs.  La  perruque
16

,  qui  en  est  sans  doute  la  manifestation  la  plus  éloquente,  retient

particulièrement l'attention de Michel de Certeau. Cet art de fabriquer un objet en secret sur un lieu

de travail engage le salarié à récupérer une partie des matériaux et des machines de l'entreprise,

ainsi  que de son temps de travail,  à  son profit.  La  production perruquière  peut  simplement

satisfaire un besoin immédiat, comme lorsqu'un ouvrier rentre chez lui le soir avec une remorque –

fabriquée dans la journée – attachée à son vélo. Mais, à partir des années 1970, précise Robert

Kosmann, « elle devient plus souvent une réaction à l'uniformité des productions mises sur le

marché
17

 » (Fig. 2). Ces réappropriations peuvent aussi prendre la forme d'un pillage – ce que

Certeau nomme aussi « braconnage » –, tel le geste de subtilisation d'un outil (Fig. 3). Quoiqu'il en

soit,  ces  travailleurs  rusent  ainsi  «  pour  le  plaisir  d'inventer  des  produits  gratuits  destinés

seulement à signifier par son œuvre un savoir-faire propre », et « prélèvent quelque chose à

l'ordre du savoir pour y graver des "réussites" artistiques et y creuser les graffiti de leurs dettes

d'honneur
18

 ».

Fig. 2 :  Perruque de jeu d’échecs. Vidéo de présentation du livre de Robert  Kosmann Sorti

d ’ u s i n e s .  L a  p e r r u q u e  :  u n  t r a v a i l  d é t o u r n é  -  C a p t u r e  d ’ é c r a n .

https://lepoing.net/evenement/projection-du-film-la-perruque-un-travail-detourne-suivi-dun-debat/
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Fig.  3  :  Une pince Peugeot  servant  à  agrafer  la  garniture  de sièges de voiture,  utilisée et

conservée par Christian Corouge. Le Temps des ouvriers, série documentaire de Stan Neumann,

2020, Les Films d’Ici, Arte FRANCE, AB Productions*- Capture d’écran.

Le geste clandestin et rusé du perruquier s'étend bien sûr au-delà de l'activité salariée et permet

d'appréhender  un  motif  prégnant  des  cultures  populaires,  celui  qui  consiste  en  subversions

subreptices. Les manières de faire des usagers peuvent ainsi être envisagées comme des «

opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l'intérieur des structures technocratiques et en

détournent  le  fonctionnement  par  une multitude de "tactiques"  articulées sur  les  "détails"  du

quotidien
19

 ». Certeau met ainsi à l'honneur l'activité créatrice spontanée et ordinaire qui anime le

comportement d'un simple consommateur rétif à l'appropriation servile des objets
20

. Mais cette

dissémination de micro-émancipations individuelles permet-elle une émancipation collective, une

amélioration des conditions de travail  et  un changement  des rapports  de pouvoir  ?  Et  cette

résistance  personnelle,  qui  produit  une  réponse  inattendue  –  déroutée  et  déroutante  –  à

l'injonction prescriptive, n'aboutit-elle pas à un simple contournement sans conséquence, voire, à

une façon de se divertir qui prélude à une meilleure adaptation ? Si l'on peut certes s'inspirer de la

tactique certalienne aujourd'hui en tant qu'utilisateur « bidouilleur » irrévérencieux, ne serait-il pas

requis par les ambitions d'un hacker critique d'y adjoindre une autre démarche, visant moins à

déjouer les attentes qu'à repenser le faire ? Dans ce cas, une réflexion sur un « design de peu »

qui  tenterait  d'être  constitutivement  écologique  pourrait  s'inspirer  à  la  fois  des  perspectives

ouvertes  par  les  pensées  de  Certeau et  de  Lévi-Strauss.  Car  le  faire  du  tacticien  certalien

encourage un « refaire à sa façon », pourrait-on dire, qui fait dévier une pratique existante et un

usage attendu, sans pour autant saper les fondements de la pensée pratique ayant conçu l'outil

qui a ensuite été approprié. Tandis que le faire du bricoleur lévi-straussien engage semble-t-il à «

défaire » profondément la pratique de l'ingénieur. En effet, dans la mesure où la spécificité de la

pensée du bricoleur est « de s'exprimer à l'aide d'un répertoire dont la composition est hétéroclite

et qui, bien qu'étendu, reste tout de même limité
21

 », elle se démarque nettement de celle de

l'ingénieur,  comme  l'explique  Lévi-Strauss,  les  tâches  conçues  par  ce  dernier  supposant

l'obtention – en droit illimitée – de matières premières à la mesure de son projet.

La « pensée sauvage » qu'étudie Lévi-Strauss n'est pas la pensée des « sociétés primitives ».

Cette pensée est « sauvage » – ou encore « magique », « mythique », « symbolique » – en tant

que « non domestiquée », c'est-à-dire non soumise aux objectifs de la science moderne. Si elle est

différente de la science abstraite qui se déploie pleinement à partir du XVII
e

 siècle
22

, elle n'en est

pas moins scientifique pour autant. D'ailleurs, elle coïncide avec ce que Lévi-Strauss nomme «

science du concret ». La différence entre ces deux formes de science – sauvage et moderne – se
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décline sur le plan technique : le bricoleur est à la pensée sauvage ce que l'ingénieur est à la

pensée abstraite. Or, que fait l'homme de croyance totémique aussi bien que l'homme qui continue

à entretenir un rapport concret à son environnement ?

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la

différence  de  l'ingénieur,  il  ne  subordonne  pas  chacune  d'elles  à  l'obtention  de

matières premières et d'outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son

univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s'arranger avec les

« moyens du bord », c'est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d'outils et de

matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l'ensemble n'est pas

en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun projet particulier, mais

est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler

ou d'enrichir  le  stock,  ou de l'entretenir  avec les  résidus de constructions  et  de

destructions  antérieures.  L'ensemble  des  moyens  du  bricoleur  n'est  donc  pas

définissable par un projet
23

.

Ce qui retient tout d'abord l'attention est le caractère restreint – « clos », « fini » – de l'ensemble

instrumental utilisé. Les bricoleurs s'en tiennent modestement à ce qu'ils ont « sous la main » et ils

ne font pas de « l'obtention des moyens une condition suspensive du geste opératoire
24

 », comme

le précise Pierre-Damien Huyghe. Par conséquent, la pensée symbolique s'emploie à mémoriser

les éléments susceptibles d'être manipulés. Cela est d'autant plus nécessaire dans les sociétés

sans écriture qu'elles n'ont pas d'autres moyens de sauvegarder leur patrimoine intellectuel. Le

rapport au temps de la pensée du bricoleur est donc bien différent de celui de l'ingénieur. Il en est

de même du rapport  à l'espace. Le bricoleur ne sépare jamais complètement les choses de

l'espace concret qu'elles occupent. La pensée symbolique du bricoleur est en prise directe sur le

monde sensible, elle adhère localement à un espace concret, et vivant. À l'inverse, la pensée de

l'ingénieur moderne place les objets dans un espace fictif  abstrait.  Le bricoleur est ainsi à la

frontière indistincte entre la nature et la culture, selon Lévi-Strauss. L'ingénieur, quant à lui, « est

tout entier dans "la culture", dont son projet est l'expression, et il a affaire à "la nature", ensemble

amorphe qu'il doit transformer par son projet
25

 ».

Si la pensée sauvage du bricoleur nous livre une magnifique piste pour repenser le faire, c'est bien

parce qu'en nous incitant  à  utiliser  les  ressources offertes  par  un environnement  concret  et

circonscrit, elle écarte d'emblée toute propension à se placer, comme l'« homme moderne », en «

maître et possesseur de la nature
26

 », et à connaître les déclinaisons catastrophiques de cette

posture : extractiviste, expansionniste, prédatrice, etc. En effet, l'ingénieur prospectant dans cet

espace « ouvert » – ou « abstrait » – n'est-il pas nécessairement enclin à saper les conditions d'un

développement durable ? Comment réintroduire des limitations dans les projets de l'ingénieur de

façon  à  ce  qu'ils  intègrent  aussi  cette  science  du  concret  spontanément  respectueuse  des

écosystèmes naturels ?

La sensibilité de Lévi-Strauss à la question écologique est profonde et ancienne. Sa lucidité à

l'égard  des  destructions  inéluctables  de  l'environnement  naturel  et  de  la  biodiversité

qu'occasionnent un productivisme effréné
27

 et un capitalisme mondialisé n'est pas dissociée chez

lui de toute recherche de remède. Car son approche anthropologique livre bien des outils de

compréhension utiles à l'élaboration de réponses. Avec Lévi-Strauss, souligne Susan Sontag, «

l'anthropologue n'est plus seulement l'homme qui regrette la disparition des structures "froides" de

l'univers des primitifs, mais aussi celui à qui incombe la charge d'en préserver l'héritage
28

 ». Ses

études ne suggèrent pas « un retour au mythe d'une société proche de la nature dont nous nous

serions écartés », précise Frédéric Keck, « ce qui ferait perdre la thèse selon laquelle les sociétés

sauvages nous font  voir  des règles qui  fonctionnent  encore dans la nôtre
29

 ».  Cette mise à

l'honneur de la pensée sauvage toujours présente en chacun de nous – du moins virtuellement,

car elle est plus ou plus actualisée –, en ce début de troisième décennie du XXI
e

 siècle, est

fondamentale. Elle n'implique pas l'abandon des connaissances scientifiques et des innovations

technologiques, mais imagine la possibilité de mettre celles-ci au profit des écosystèmes naturels
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dont l'homme fait partie. Pour réactiver cette pensée sauvage, l'observation de certaines pratiques

contemporaines est  certainement source d'inspiration
30

.  Ainsi  sommes-nous en recherche des

rapports à l'environnement, y compris déjà pratiqués aujourd'hui, dont nous pourrions être les

héritiers.

Contrairement aux classifications scientifiques, les classifications symboliques mettent en ordre le

monde au niveau de l'intuition sensible. La pensée sauvage se distingue aussi de la pensée

scientifique en ce qu'elle ne projette pas de catégories abstraites sur le milieu naturel dans lequel

elle s'inscrit. Sa logique consiste donc à élaborer des signes à même le sensible. Aussi, l'ancrage

dans  l'environnement  naturel  de  cette  pensée  symbolique  est-il  nécessaire,  inéluctable,

indéfectible. Mais le fait que le réel lui soit donné de façon partielle n'induit pas une production

taxinomique et symbolique restreinte, au contraire, elle est l'occasion d'un jaillissement infini de

classifications.  L'élaboration  intellectuelle  des  peuples  dit  «  primitifs  »,  aussi  bien  que  des

bricoleurs, est donc d'une autre nature que celle de l'homme de la civilisation moderne. Au lieu de

produire  infiniment  des artefacts  qui  prennent  leur  autonomie et  dont  le  rapport  originaire  à

l'ensemble dans lequel ils surgissent n'est plus perceptible, l'homme « non domestiqué » produit

des objets en nombre limité avec des moyens limités, mais dans une profusion de mises en

rapport  entre  ces  choses  fabriquées,  le  milieu  naturel,  les  éléments  cosmiques  et  l'univers

imaginaire. « Alors que la pensée sauvage s'offre la facilité d'exploiter toutes les connaissances

qu'elle possède sur un être sensible pour l'insérer dans un ordre global, explique Gildas Salmon, la

science peut être décrite comme une discipline  de l'esprit,  qui  se force à rester sur un plan

déterminé en excluant toute autre donnée
31

. » La pensée sauvage a affaire à un ensemble clos et

hétérogène – « sur plusieurs plans » – tandis que la pensée scientifique se déploie dans un

ensemble ouvert et homogène – « sur un seul plan
32

 » (Fig. 4).
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Fig. 4 : Schémas « Ensemble clos et hétérogène » / « Ensemble ouvert et homogène »

Avec Lévi-Strauss, aujourd'hui, ne faudrait-il pas chercher à articuler la pensée sauvage, qui saisit

chaque  phénomène  sur  plusieurs  niveaux,  et  la  pensée  scientifique,  qui  assigne  à  chaque

phénomène un seul niveau de détermination ?

2. Critiquer un « grand partage »
homme/nature (avec Descola et Latour)
versus dissoudre l’homme (avec Lévi-
Strauss) ?

Si l'anthropologie sémiologique de Lévi-Strauss nous semble mériter une réhabilitation aujourd'hui,

c'est parce qu'elle est à même de nous réengager sur la voie des connexions sensibles – à la

machine,  aux  autres  formes  vivantes,  à  l'environnement  naturel  –  qui  ont  déserté  l'univers

prédictible homogène – et maintenant de plus en plus verrouillé – des technologies numériques.

Étonnamment, Philippe Descola critique l'inflexion sémiologique du structuralisme lévi-straussien

que nous venons de décrire. Considérer que « la vie sociale est un réseau d'échanges d'objets de

diverses sortes qui circulent à la manière de signes », revient à accorder, explique l'anthropologue

dans  un  entretien  avec  Marcel  Hénaff  en  2008,  «  une  prééminence  de  l'inconscient  sur  le

conscient : les lois de l'activité inconsciente de l'esprit expliquent la structure et le fonctionnement

des  systèmes  symboliques
33

 ».  Que  recouvre  cette  prévalence  accordée  incidemment  au

conscient par Descola ?

Il semblerait qu'un remaniement de la conception lévi-straussienne de la subjectivité soit opéré, qui

semble lié, pour une part, à une association que Descola semble faire entre « libre arbitre » et «
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arbitraire du signe » – ainsi qu'arbitraire de la culture –, tendant ainsi à colorer la conception de la

subjectivité héritière du structuralisme – celle qui est pour ainsi dire produite comme un effet dans

une structure
34

 – d'une souveraineté sur elle-même, qui lui est en fait bien étrangère. La position

de Lévi-Strauss est d'ailleurs connue pour son opposition à la philosophie sartrienne et à une

humanité historique qui tend à disqualifier les « peuples sans histoire ». Cet infléchissement d'une

anthropologie structuraliste sémiologique  en direction d'une anthropologie cognitive  – qui n'en

revendique pas moins toujours un héritage structuraliste, même si celui-ci est amputé – est donc

loin d'être sans conséquences, surtout si « la critique du sujet est la condition d'un rapport plus

attentif et plus respectueux aux êtres et aux choses
35

 », comme le précise Frédéric Keck à propos

de Lévi-Strauss.

Promouvoir une anthropologie cognitive revient certainement à ne plus accorder un privilège aux

dynamismes  libidinaux  de  l'inconscient  freudien  et  à  la  structure  du  langage  lacanien.  Les

mécanismes psychiques inconscients, lorsqu'ils seront appréhendés par les sciences cognitives,

ont  tendance  à  être  considérés  de  manière  computationnelle,  du  moins  à  l'époque  où  le

cognitivisme émerge, selon Francisco Varela
36

. Certes notre cerveau traite bien pour une part des

informations reçues comme le ferait un ordinateur et, dans ce cas, ces informations ont le statut de

parties discrétisées ; mais il les met aussi en rapport entre elles de la même façon que le langage

met en relation les signifiants, et alors, c'est le tout – la totalité – qui précède les parties. Un

élément n'a alors pas de sens indépendamment de la totalité – que Saussure nomme « système »

– dans laquelle il est pris. Or, ces éléments qui prennent sens dans une structure – celle qui est

propre au langage comme au vivant en général
37

 – sont irréductibles à des données discrétisées, y

compris celles qui sont inscrites dans le corporel – elles le sont toujours pour le vivant – ou

connectées entre elles comme des réseaux de neurones. La longueur infinie de la bande de papier

sur laquelle s'effectuent les instructions de la machine de Turing
38

 est semblable, nous semble-t-il,

à l'infini de l'espace homogène dans lequel l'ingénieur pense l'utilisation de nouveaux éléments et

matériaux  dans  un  projet  (Fig.  4.  Schéma de droite).  Les  neurosciences  ont  –  et  auront  –

beaucoup à nous apprendre sur le cerveau
39

. Toutefois on peut penser que la façon dont les

sciences cognitives lisent les résultats – produits par les recherches neuroscientifiques – sera

toujours tributaire d'une approche logicienne, c'est-à-dire d'un héritage davantage frégéen – parmi

d'autres influences – que saussurien. Or, une interprétation sémiologique issue des sciences du

langage  mériterait  aussi  d'être  élaborée.  Plutôt  que  de  voir  comme  Descola  une  marque

d'anthropocentrisme  dans  l'inflexion  sémiologique  de  l'anthropologie,  on  peut  y  déceler  une

déprise à l'égard d'une logique computationnelle moderne, déprise qui présage d'une autre façon

de comprendre des dynamismes – tant végétal que cérébral – propres au monde vivant, non

réductibles  au  discrétisable.  Comme  l'expliquent  récemment  Jacques  Fontanille  et  Nicolas

Couégnas : « La structure selon Saussure et Lévi-Strauss est la reconstruction d'un fait qui est

d'abord d'ordre social avant d'être d'ordre cognitif. Ce n'est pas une "fonction" des sujets parlants

et agissants, elle s'impose à chacun et les dépasse tous
40

. » Or, une conscience réflexive semble

requise par l'anthropologie qui,  comme celle de Descola, décrit  la façon dont des sociétés –

davantage  que  les  structures  symboliques  –  composent  elles-mêmes  des  mondes
41

.  Cette

réflexivité est alors « un des vecteurs de l'instauration de ce que les anthropologues dénomment

des "ontologies" collectives
42

 ».

Selon Lévi-Stauss, le sujet moderne s'est détaché progressivement d'une certaine logique des

qualités sensibles qui  le  reliait  à  la  nature
43

.  Les « sociétés chaudes
44

 »  impliquent  ainsi  un

nouveau rapport de l'homme à la nature. « On a commencé par couper l'homme de la nature, et

par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à

savoir qu'il est d'abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a

donné champ libre à tous les abus
45

. » Ce qui a été coupé, oublié, refoulé, dénié, n'est-ce donc

pas la propriété, commune à l'homme et son environnement naturel, d'être vivant ? C'est une

nature  dévitalisée  que  la  science  moderne  et  son  idéologie  productiviste  ont  élaborée

culturellement. Lorsque la nature est réduite à une chose que l'on peut s'approprier sans limite,

elle subit un processus de désubjectivation. Le dualisme que décèle Lévi-Strauss s'établit donc

entre un sujet souverain et une nature inanimée servile. L'homme qui oublie les interactions avec

la nature, sans lesquelles il ne pourrait se maintenir en vie, aura tendance à vouloir se rendre
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maître de cette nature, sans doute. Et l'irrespect des autres cultures humaines se situera lui-même

dans le prolongement de cet oubli de l'estime qu'il doit à toutes les formes de vies.

Chez Lévi-Strauss, la critique du « naturalisme » moderne – selon la terminologie de Descola –

s'articule  à  une critique de la  subjectivité  moderne,  du libre  arbitre  cartésien à  l'humanisme

sartrien. Un passage de La Pensée sauvage nous semble cerner au plus près cette corrélation : «

[N]ous croyons que le but dernier des sciences humaines n'est pas de constituer l'homme, mais de

le dissoudre. [...] L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis insisté, nous

semble aujourd'hui offrir une valeur surtout méthodologique
46

. »

Dans Par-delà nature et culture, Descola reproche à l'anthropologie, en général, de maintenir une

opposition entre nature et culture, qui est rejetée par les peuples qu'elle étudie. Dans un entretien

accordé à Marcel Henaff en 2008, il dissipe un malentendu possible : « ce n'est pas Lévi-Strauss

que j'avais en vue lorsque j'ai critiqué la propension des anthropologues à réifier certains pans des

savoirs indigènes pour les rendre homologues aux domaines découpés par la division moderne

des sciences
47

. » Mais pourquoi donner tant d'importance à l'opération réductrice d'un courant

anthropologique bien moins subtil que le structuralisme lévi-straussien ? Cela reste énigmatique.

Par ailleurs, n'est-il pas un peu hâtif de se présenter en correcteur d'une erreur de lecture massive,

en  fait  déjà  largement  dissipée  ?  N'est-ce  pas  accorder  trop  à  d'anciens  découpages

malencontreux ?

Ce qui est certain, c'est que l'idée selon laquelle il existe une conception anthropologique qui

dissocie indûment nature et culture est partagée aussi par Bruno Latour.  Dans son ouvrage,

Descola rejoint en effet les thèses de Latour exposées dès 1991 dans Nous n'avons jamais été

modernes, Essai d'anthropologie symétrique, qu'il résume très bien ainsi :

C'est l'hypothèse originale qu'a proposée Latour : depuis la révolution mécaniste du

XVII
e

 siècle, l'activité scientifique et technique n'aurait cessé de créer des mélanges

de nature et de culture au sein de réseaux à l'architecture de plus en plus complexe

où les objets et les hommes, les effets matériels et les conventions sociales seraient

en situation de « traduction » mutuelle ;  une telle prolifération de réalités mixtes

n'aurait elle-même été rendue possible que par le travail de « purification » critique

mené en parallèle afin de garantir la séparation des humains et des non-humains dans

deux régions ontologiques tout à fait étanches. Bref, les Modernes ne font pas ce

qu'ils disent et ne disent pas ce qu'ils font
48

.

En d'autres termes, la séparation qu'opère la pensée moderne entre une recherche scientifique

objective et une recherche expérimentale évasive – mêlant des points de vue multiples sur les

choses – n'est pas pertinente et légitime. La pensée moderne issue du rationalisme des Lumières

s'illusionne  en  considérant  qu'un  travail  scientifique  peut  s'exempter  d'influences  sociales,

politiques ou religieuses. La pensée marxiste se fourvoie elle aussi, selon Latour, en considérant

qu'une explication scientifique préservée de toute contamination idéologique est à trouver. Si nous

avons cru être modernes et ne l'avons pas été dans les faits, c'est que cette croyance en la pureté

d'une science objective n'a pas empêché la production d'objets impurs, pour ainsi dire, que Latour

qualifie de « mixtes entre culture et nature ». Ces éléments mixtes, conceptualisés sous le terme

d'«  hybrides  »,  sont  des  objets  «  qui  dessinent  des  imbroglios  de  science,  de  politique,

d'économie, de droit, de religion, de technique, de fiction
49

 ». Le projet politique de Latour est ainsi

de saper les fondements d'une scientificité autonome et de délégitimer un domaine d'expertise

scientifique qui se voudrait indépendant, afin de mieux « rendre les choses publiques » (Making

Things Public (2005) est le titre d'une exposition co-curatée avec Peter Weibel). La société civile

peut ainsi avoir un droit de regard, de consultation et de décision dans le domaine des innovations

scientifiques et technologiques.

Indéniablement,  cette  position  théorique  promotrice  d'une  pratique  démocratique  étendue  et

d'échanges interdisciplinaires est efficace pour convaincre des bienfaits du débat public. L'ambition
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de retisser les liens entre science et société est certes tout à fait légitime et intéressante, mais elle

ne devrait pas pour autant créer une indistinction. À juste titre, Jean-Hugues Barthélémy pointe le

fait que la pensée de Latour tend à rabattre la « découverte » sur l'« invention ». Alors que la

découverte, du côté de la science, « se définit comme la rencontre, souvent non anticipée, de ce

qui existait déjà », l'invention, quant à elle du côté de la technique, clarifie Barthélémy, « se définit

comme la création conceptualisée de ce qui n'existait pas
50

 ». Une pensée ne distinguant plus ces

deux aspects ouvrirait possiblement la voie à un relativisme, contestable, car rendant par exemple

inopérante une démonstration scientifique visant à réfuter la théorie du « dessein intelligent ».

Toutes  les  croyances  sont  possibles,  effectivement,  et  déterminer  l'adoption  de  laquelle  est

pragmatiquement la plus opportune suppose un espace d'échange et de délibération. Il n'en reste

pas moins que le débat doit pouvoir émerger sur fond d'une prise en compte de la démarcation

entre  le  caractère  indiscutable  d'une  découverte  et  le  caractère  incertain  des  inventions

techniques, ainsi que des prégnances idéologiques qui ont permis de faire émerger ces inventions,

aussi bien que ces découvertes scientifiques.

3. Déverrouiller les systèmes protégés (avec
Kittler) et interpréter en anthropologue
sémiologue (avec Lévi-Strauss)

Une action à la fois critique et écologique ne commencerait-elle pas avec le braconnage ou le

bricolage du hardware ? Les ateliers Refunct Media proposés par Benjamin Gaulon, qui se situent

quant à eux dans le champ du hardware hacking et du circuit bending, semblent s'engager assez

résolument dans cette voie. Pour reprendre une expression de Jean-Paul Fourmentraux, ils «

déprogramment l'obsolescence
51

 ». Ils invitent assurément les bricoleurs à (dé/re) faire par la

tactique et le bricolage.
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Fig. 5 :  Workshop Refunct Media  par Benjamin Gaulon à Stereolux (15 et 16 octobre 2020).

https://www.stereolux.org/blog/retour-sur-le-workshop-refunct-media-par-benjamin-gaulon

Un design numérique low tech a ainsi pour horizon une conciliation des transitions numérique et

écologique. L'intéressante notion de « numérique situé » proposée par Nicolas Nova et Gauthier

Roussilhe permet de dépasser l'implicite binarité entre high tech et low tech et d'articuler trois

niveaux de préoccupation : la matérialisation des impacts environnementaux, par des gestes de

réemploi et de réappropriation multiples ; la territorialisation des infrastructures numériques, afin de

les situer dans leur spécificité territoriale ; la « terrestrialisation », qui permet la réduction des

impacts écologiques
52

.

Du déverrouillage des systèmes protégés à la culture du libre, de façon plus générale, le hacker

critique promeut l'autonomie et la recherche de transparence, au niveau du hardware comme du

software. « Nous ne sommes pas des pirates ; nous sommes des hackers, écrit McKenzie Wark

[...] Le pirate prend la propriété d'un autre. Le hacker crée du nouveau à partir d'une propriété qui

appartient  dès le  départ  à tout  le  monde.  L'information veut  être libre,  mais elle  est  partout

enchaînée
53

. » La pratique d'un hacker critique que nous souhaiterons évoquer ici est celle qui

diagnostique et  anticipe  incessamment  les  différentes  vagues de washing
54

 possibles  à  l'ère

numérique : DIA washing, open source washing, etc. Car, dans le sens étendu que Mc Kenzie

Wark donne à l'activité des hacker, « ils utilisent leurs connaissances et leur intelligence pour

conserver leur autonomie
55

 », et, pour ce faire, tentent de déjouer les mécanismes de contrôle et

de mercantilisation qui ne cessent de surgir, y compris là où on ne les attendait pas.

Tout un aspect de la pratique hacker, inspirée par la pensée de Friedrich Kittler, consiste à tenter

de « déverrouiller » ces systèmes et, plus largement, à « ouvrir » les boîtes noires. Il s'agit de

combattre ainsi à la fois la perte de souveraineté des usagers sur les outils et objets employés au

quotidien  et  le  mythe  de  la  dématérialisation  des  techniques  de  l'information  et  de  la

communication,  qui  entretient  une  occultation  de  l'impact  écologique  désastreux  de  notre

environnement numérisé. D'un point de vue théorique, l'archéologie des médias prend largement

en charge ces programmes critiques et prospectifs. Récemment, Jussi Parrika a développé un

projet  de  «  géologie  des  médias  »  qui  est  «  un  plaidoyer  en  faveur  d'une  plus  grande

matérialisation des médias et de ce qui les compose
56

 ». Si les travaux de Friedrich Kittler inspirent

aujourd'hui  chercheurs,  artistes et  designers,  c'est  parce qu'ils  mettent  clairement en lumière

l'invisibilisation  des mécanismes internes aux machines,  renforcée à  l'ère  numérique par  les

fonctionnements en « mode protégé » qui prive les utilisateurs de toute possibilité d'entrer dans les

systèmes pour les utiliser. Mais qu'est-ce qui est « fermé » ou « protégé » ? Comment y accéder ?

Comme le rappelle Anthony Masure, la métaphore de la « boîte noire » permet à la fois de

comparer un cerveau humain à une machine, lorsqu'elle vient de la cybernétique, et d'étudier les

relations  statistiques  entre  l'environnement  et  le  comportement,  sans  prise  en  compte  du

psychisme, lorsqu'elle vient des théories behavioristes. « Les processus inobservables s'effectuent

dans une boîte noire – la fameuse black box –, qui ne constitue pas un objet de recherche car

seules comptent les observations des "comportements manifestes"
57

. » De façon générale, la boîte

noire renvoie à un système dont le fonctionnement interne est inaccessible. C'est pourquoi elle

peut être également appelée « boîte opaque ». S'agit-il  de prendre malgré tout comme objet

d'étude cette boîte noire elle-même ? « Ce qui justifie l'attitude ludique, écrit René Thom, c'est que

le seul moyen concevable de dévoiler une boîte noire, c'est de jouer avec
58

. » Comme le penseur

de la théorie des catastrophes le suggère, les deux démarches vont sans doute de pair : il faut «

jouer avec », donc bidouiller et expérimenter, pour pouvoir comprendre.

Toutefois, Kittler décrit parfois des opérations techniques inaccessibles à la perception humaine –

la miniaturisation des composants les faisant passer en deçà d'un seuil minimal de visibilité – qui

ne sont  pas nécessairement  opaques,  au sens d'incompréhensibles.  Si  nous comprenons le

fonctionnement d'un microprocesseur à une échelle où toute son architecture matérielle est encore

visible – déployée sur un papier d'une douzaine de mètres en 1970 par des ingénieurs d'Intel
59

 –, il

n'y a pas de raison que son fonctionnement soit moins compréhensible – si toutefois les principes

en restent bien les mêmes – à une échelle où il n'est plus visible. Aussi peut-on être surpris par
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l'emploi du verbe « savoir » et non pas « voir » dans un passage du texte de 1992 « Le logiciel

n'existe pas » : « Les technologies médiatiques modernes, déjà avec le film et le gramophone, ont

été fondamentalement conçues pour court-circuiter les perceptions sensibles. Nous ne pouvons

tout  simplement  plus  savoir  ce  que  notre  écriture  fait,  et  encore  moins  lorsque  nous

programmons
60

. » N'est-ce pas plus plutôt un empêchement à « voir » qui est en jeu ici ? À tout le

moins, il est certain que nous ne pouvons pas vérifier que l'écriture n'a pas changé lors de la

miniaturisation.

L'augmentation de la puissance de calcul des machines va de pair avec la miniaturisation toujours

renforcée des composants électroniques.  Ainsi,  corrélativement aux innovations apportées au

hardware,  un  renforcement  de  la  dissimulation  des  actes  d'écriture  au  niveau  de  software

s'accomplit. Le développement des logiciels est de cette façon largement soutenu. Pour autant,

Kittler soutient qu'il ne faut pas perdre de vue que l'élaboration massive de techniques logicielles

toujours plus sophistiquées est dépendante des composants matériels. « Cette capacité décisive

des ordinateurs d'être programmables n'a visiblement rien à voir avec les logiciels ; elle dépend

uniquement du degré auquel une unité de hardware peut héberger quelque chose comme un

système d'écriture
61

. » Autrement dit, l'acte d'écriture disparaît au profit d'opérateurs de l'écriture

dépendant de l'existence du hardware, c'est pourquoi « le logiciel n'existe pas », comme l'énonce

Kittler lors d'une conférence en 1991. En revanche, le langage de programmation existe bien. Mais

il constitue un langage formel si différent du langage ordinaire, que l'accès à sa compréhension est

rendu très ardu. C'est pourquoi il  s'agit  de ne pas oublier d'associer à la compréhension du

fonctionnement du logiciel celui des mécanismes matériels sous-jacents, autrement dit, de ne pas

séparer software et hardware, « car la logique interne repose sur l'usage des machines », comme

l'explique Kim Sacks
62

. La position de Kittler en faveur d'une lutte contre ce qui encourage les

fonctionnements  technologiques  opaques  rejoint  à  bien  des  égards  celle  Gilbert  Simondon,

critiquant dans Du mode d'existence des objets techniques (1958) un rapport de l'homme à la

machine entretenant l'ignorance des modalités d'existence des objets techniques
63

, ainsi qu'une

automation pourvoyeuse de machines fermées, au fonctionnement prédéterminé. Au contraire, la

machine dotée d'une plus  riche et  intéressante  technicité,  pour  Simondon,  est  une machine

ouverte,  qui  comporte  une  marge  d'indétermination  et  suppose  une  intervention  humaine

permanente
64

.

Avec l'essor de l'intelligence artificielle et de l'apprentissage profond – deep learning – les boîtes

noires ne cessent de se multiplier. Non seulement la prise en compte du hardware physique est de

plus de plus difficile, mais même les opérations de calcul nouvelles, les algorithmes, deviennent de

plus  en  plus  opaques.  Si,  longtemps,  les  ordinateurs  ont  calculé  avec  des  programmes

déterministes, qui supposent que chaque étape d'exécution est déterminée par les précédentes,

aujourd'hui, l'ordinateur peut utiliser d'immenses bases de données pour effectuer des prévisions

probabilistes. Et, depuis l'invention des neurones artificiels, qui imitent très schématiquement le

fonctionnement  des  neurones  biologiques,  même  les  programmeurs  ne  comprennent  plus

exactement comment fonctionnent, au sein des réseaux de neurones associées en cascade, les

opérations internes liées aux interactions et rétroactions avec les données. Comme l'explique le

mathématicien Hubert Krivine à propos de cet apprentissage non supervisé, il faut « laisser le

système s'améliorer progressivement par apprentissage et accepter de ne pas comprendre ce qui

se  passe à  l'intérieur  du  système
65

 ».  Bien  sûr,  la  compréhension  des  résultats  obtenus  et

l'imagination de leurs usages possibles restent ensuite décisives.

Mais  une  certaine  quête  de  transparence  est  aussi  portée  par  un  idéal  –  sous  doute  déjà

largement présent dans les positions de Simondon et Kittler, notamment – qu'il s'agit de remettre

en question. Demander l'ouverture des boîtes noires pour regarder à l'intérieur est bien sûr une

requête primordiale et nécessaire, mais elle n'est pas suffisante. Il y a un positivisme lié à l'idée de

révélation de ce qui est à l'intérieur des boîtes noires, attelé à l'idée de réalité stable et observable,

qui s'avère réducteur
66

. Car le problème est moins de voir à l'intérieur des machines, que de saisir

ce qui préside aux choix de programmation. Il est par exemple possible de comprendre la logique

d'une discrimination – ou d'une optimisation fiscale, ou bien d'autres logiques tirant profit  des

zones grises des législations en vigueur notamment – coextensive à un système algorithmique,

sans pour autant connaître des modalités précises de calcul. Dans un article publié en 2018,
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considérant que l'on peut « voir sans savoir » – seeing without knowing –, Mike Ananny et Kate

Crawford soutiennent que « le fait de rendre visible une partie d'un système algorithmique n'est

pas la même chose que de tenir compte de la responsabilité de l'assemblage algorithmique
67

».

Être sensible à l'univers des signes qui émergent de nos interactions hommes-machines, et savoir

les interpréter, à l'aide des outils de la pensée critique, est sans doute tout aussi important que de

savoir – ou, du moins, de mieux connaître – ce qui est gravé sur le silicium d'un processeur. Cette

forme de sensibilité aux signes rejoint sans doute celle de l'homme de sociétés dites « primitives »

qui déchiffre son environnement naturel comme un bricoleur inspecte ce qu'il a sous la main.

Conclusion

Depuis cinquante ans, rappelle Yves Citton, « de plus en plus d'humains passent de plus en plus

de temps à brancher leur attention sur des dispositifs médiaux plutôt que sur l'observation directe

de leur environnement physique et social immédiat
68

 ». C'est effectivement une réarticulation de

cette « observation directe » et des rapports au monde médiatisés par la technologie qui est à

construire. Bien entendu, une connaissance des avancées en matière de d'IA et de deep learning

alliée à une prise en compte des découvertes en neurosciences est souhaitable pour mener à bien

de  telles  recherches.  Une  tendance  consisterait  à  penser  que  seules  les  approches

comportementalistes  et  cognitivistes  sont  intéressées  par  les  neurosciences  et  légitimes  à

s'engager sur ce terrain. Un tel malentendu est à dissiper. Plusieurs méthodologies interprétant les

résultats de la science sont toujours possibles. L'avantage de la méthodologie d'héritage lévi-

straussien est qu'elle permet d'aborder la question des motivations inconscientes de notre rapport

à la nature et à la technique dans un cadre de pensée qui fait déjà la part belle à des dynamismes

psychiques et organiques irréductibles au computationnel, qui se trouvent dans les divers règnes

du  vivant.  Car  l'angoisse  que  génère  notre  entrée  dans  l'anthropocène  est  un  phénomène

inéluctable.  Elle  déstabilise  et  déstabilisera  toujours  plus  une  économie  psychique  issue  de

l'idéologie productiviste. Aussi, une clinique de la culpabilité écologique est à envisager également,

adjointe à une étude des formes de déni des conséquences environnementales de nos manières

de vivre – mécanismes de défense fort répandus –, de façon à venir étayer les démarches qui

s'engagent dans un design de la sobriété, ou « design du peu ».
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