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Résumé

Le livre de Tung-Hui Hu, Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection, propose une
analyse de la léthargie en articulant ce mode de comportements des usagers avec les enjeux de la
racialisation, de I'objectivation des corps, de la discrimination et leurs émergences dans le
capitalisme numeérique.

Abstract

Tung-Hui Hu's book, Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection, offers an analysis
of lethargy by linking these patterns of behavior to issues of race, objectification of bodies,
discrimination and their occurrences through digital capitalism’s supply chain.

Avant-propos

Le livre de Tung-Hui Hu, publié en 2022 aux éditions The MIT Press, propose une réflexion sur la
|éthargie dans le cadre du numérique. Par I'analyse d’'un corpus de travaux d’artistes et cinéastes,
il traite frontalement des relations entre une histoire de la racialisation, de la discrimination et leurs
émergences dans le capitalisme numérique. L’auteur émet I’hypothése que I'agencement du
monde, qu’il considére comme une chaine de production globalisée, favorise la Iéthargie. Cette
derniére serait un comportement qui découle d’un sentiment, d’'un affect, inévitable face a un
monde qui nous échappe et qu’il faut enduré avec radicalité.

Ce travail riche en références artistiques et théoriques se distingue par la pensée philosophique
particulierement originale de Tung-Hui Hu. L’auteur, dont le parcours atypique combine ingénierie,
poésie et littérature, discute acerbement des digital media, parfois avec ironie mais toujours dans
une approche véritablement critique. Il remet en question les modeéles analytiques trop souvent
stéréotypés, tout particulierement celui de la binarité objet/sujet, en soulignant son intrication
historique a la ségrégation raciale et a I'objectivation des corps racialisés.

Le livre se compose de six chapitres, structuré de la fagon suivante :
- Introduction

- Start When It's Too Late

- Wait, Then Give Up

- Laugh Out Loud

- Enter Sleep Mode

- Feel Normal

- Do Nothing Together

- Postscript: Look Alive

Chaque chapitre aborde le concept de« léthargie numérique » par une analyse de productions
culturelles, artistiques ou littéraires, en gardant a I'esprit 'objectif principal de I'ouvrage : a savoir,
définir de la relation ambigué entre la léthargie et le capitalisme numérique. L’auteur prend le
temps d’examiner par différentes méthodologies les ceuvres qu’il convoque en proposant plusieurs
niveaux de lecture interprétative. S’ajoute a cela, une introduction qui cadre théoriquement les
enjeux du sujet, ainsi que tout I'appareil attendu d’'une publication scientifique : un corpus complet,
de nombreuses références et une bibliographie attestant de la connaissance quasi-exhaustive de
'auteur du champ des digital media.

Contre toute attente, ce livre met en avant des hypothéses qui sont, dans son champ de
recherche, bien loin de la position dominante qui tend a questionner les modes d’actions face au
capitalisme numérique, comme la lutte et la résistance. Pour Tung-Hui Hu, la question n’est pas de
faire face a la situation du monde technologique, mais plutét d’inviter ces lecteurs a la réflexion
suivante : I'action n’est-elle pas déja une injonction du capitalisme numérique ? D’ailleurs, cette
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injonction n’est-elle pas la continuation d’une longue histoire de I'objectivation des corps exploités,
racialisés en faisant de I'action la condition sine qua none du privilege de ’lhomme blanc du nord
global opposée a I'inaction qui caractérise le non-vivant ?

1. Discussion
1.1. Remarques générales

Dans son ouvrage précédent The Prehistory of the Cloud, publié aux éditions du The MIT Press en
2015, Tung-Hui Hu fait I'étude de la violence infrastructurelle des réseaux, héritée de son histoire
militaire et commercial, partant de la guerre froide jusqu’a '’émergence de ce que I'on nomme
communément le cloud. Il y aborde les enjeux politiques, écologiques, ainsi que I'équilibre entre
espaces public et privé. Somme toute, il y dépeint le portrait de ce que le cloud a enlevé au
monde, notamment en terme de ressources énergétiques et d’'empreinte écologique sur le monde.
Dans Digital Lethargy, 'auteur semble reprendre implicitement le fil de son argumentaire — sans
jamais véritablement y faire référence — a partir de ces pertes de ressources. Dans cette nouvelle
publication, il étend donc son constat de la violence, du digitial capitalism’ et ces conséquences
matérielles massives vers celui, davantage psychologique, des conditions d’existence et du vécu
humain. Autrement dit, Tung-Hui Hu nous parle des différentes fagons dont le numérique est
percu, de I'élaboration de I'identité jusqu’a la gestion du temps de l'intime ; la Iéthargie incarne une
réponse affective face a un monde ou le numérique accroit les déséquilibres et les disjonctions
provoqués par un monde simultanément trop lent et trop rapide. Il aborde sans détour les
questions de I'’épuisement physique et morale et de la déconnexion de soi, a la fois en ce qu’elles
relevent des conditions d’existence a I'ére du numérique, mais également en ce qu’elle participe
de I'élaboration de soi et corollairement de I'identité et de nos modes d’interactions — ou de non-
interaction. L’approche toujours éminemment nuancée de 'auteur fait de cet ouvrage un essai qui,
avec finesse, traite de 'ambivalence caractéristiques des usagers, de leurs mécanismes
apparemment paradoxaux et de leurs mouvements psychiques contradictoires.

Deés les prémisses de I'ouvrage, I'auteur nous invite a observer les conséquences psychologiques
et matérielles de comportements spécifiqgues aux numériques dont le bien nommé doom scrolling y
fait figure d’exemple. Si la dépression semble étre une interprétation acceptée, 'auteur émet
’hypothése que ce diagnostique expéditif n’encapsule pas totalement les conditions d’apparition
de comportements répétés et quasi-machinaux des usagers, leur inaction et/ou leur
désintéressement. L’auteur cherche donc a mettre un nom — la Iéthargie — sur un sentiment
difficilement identifiable, mélange entre I'impossibilité de la déconnexion, I'ennui et le geste
ordinaire — il n’est d’ailleurs pas étonnant que I'auteur mentionne Chantal Ackerman® dans sa
longue analyse du texte de Heike Geissler, Seasonal Associate’ pour trouver de quoi qualifier
cette sensation.

En fin de compte, si a la question « qu’est ce qu’on peut faire ? », I'auteur rétorque « qu’est ce que
faire signifie a I'ere du numérique ? », c’est qu'’il n’envisage pas les futurs possibles et les moyens
de résistances face au capitalisme de surveillance. Il s'intéresse bien davantage a notre présent, a
ceux et celles qui acceptent que le pire est déja |la et constatent que le monde est déja dans une
impasse (inégalités sociales, raciales, surveillances etc). Dés les premiéres pages du livre, Tung-
Hui Hu remet en cause I'idée, souvent argumentée a I'encontre des nouveaux meédias, que la
passivité est une attitude contre laquelle il faudrait lutter.

« A premiére vue, la léthargie peut sembler étre un sujet similaire, et ce livre est
redevable a ces idéees critiques. Mais, comme je le soutiens, la lethargie remet en
question le postulat de la volonté inhérente a la plupart de ces approches et offre des
raisons éthiques et politiques pour lesquelles nous devrions accepter d'étre ceux sur
lesquels on agit plutét que ceux qui agissent’. »
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Nous y voyons donc une critique des théories de I'agentivité qui dominent de nombreuses
réflexions sur les technologies indépendamment des champs disciplinaires, auxquelles il faudrait
nécessairement adhérer en opposant agentivité a sujétion, réciproquement émetteur et récepteur
de l'action avec le sous-entendu définitionnelle qui considéere que I'existence passe par I'action. Il
objecte en retour que cette état de passivité est bien souvent volontaire, et qu’avec elle s’ajoute un
nombre de bénéfice secondaire , dont celui de I'endurance, c’est-a-dire, une capacité a survivre en
choisissant I'inaction comme mode résistance.

1.2. L’attente

Il nous parait intéressant d’extraire quelques éléments de définition que Tung-Hui Hu pose sous le
terme de léthargie, afin d’en circonscrire les multiples nuances. « La léthargie est une attente sans
rien a attendre®. » La léthargie a donc a faire avec I'attente sans but. Mais ce n’est pas vraiment
une affaire de lenteur, mais plut6t de cohabitation de temporalité multiple comme le décrit I'auteur :

« Le capitalisme numérique contient des temporalités qui se superposent. La rapidité
et la lenteur se superposent, souvent au méme endroit ; la fagon dont le temps est
vécu est distribuée de maniére inégale tout au long de la chaine de production. La
léthargie découle de ces disjonctions temporelles®. »

L’attente dont nous parle l'auteur serait donc la conséquence de deux aspects qu’il fait dialoguer
tout au long de l'ouvrage : les disjonctions temporelles et 'agencement du monde comme une
chaine de production ou les corps sont les principaux objets d’une industrie de services
prétendument dématérialisés. Or, pour I'auteur, la lIéthargie est le mode par lequel nous vivons,
nous survivons, un monde habité par ces disjonctions. La « léthargie est le résultat d'une tentative
de résistance au monde : elle décrit I'endurance comme un mode de vie, et méme comme une
facon de se focaliser intensément sur le moment présent’. »

Tung-Hui Hu suggére que I'un des effets de ce mode de vie léthargique, malgré le fait qu’il ne soit
ni nécessairement subit ni absolument déréalisant, implique sur le plan psychologique, une
possible dissociation. Pour argumenter dans ce sens, il prend I'exemple de I'ex-employée
temporaire d’Amazon Heike Geissler, qui décrit, dans son livre Seasonal Associate, les fantasmes
non assouvis de destruction du systeme de I'entreprise. Dans ce cas, par son processus narratif
(storytelling), les choix linguistiques du livre permettent de traiter la dissociation entre le « | » et le
« You » ; Geissler imagine la cohabitation de plusieurs temporalités narratives qui dialoguent entre
elles, celle |éthargique et celle issue d’'une dérive narrative sous la forme d’'un dialogue entre
I'employée du passé et le moi du présent®.

Dans son interprétation des propos de Geissler, Tung-Hui Hu montre comment le temps s’inscrit
au ceeur de la gestion du travail pour les employés d’Amazon. Pourtant, ce temps, s'’il est souvent
et rapidement qualifié par un rythme exponentiellement croisant par les théories
accélérationnistes, semble ici étre plus ambigu. L’auteur l'illustre en soulignant comment, et
contre-intuitivement, Amazon ne cherche pas a optimiser le temps de travail de ses employés mais
plutét a garantir que la main d’ceuvre soit disponible le moment nécessaire, a la demande. En
d’autres termes, Amazon serait un gestionnaire de ressources humaines avant tout, dont la
marchandise principale serait le temps de labeur qu’il peut offrir aux besoins. Il garantie la
disponibilité en faisant de I'attente un travail. Bien évidement, ce temps, I'entreprise le stocke pour
ne jamais tomber en rupture. En conséquence, les moments que Geissler décrit sont, pour
certains, pleins d’une lenteur amenant a une léthargie déréalisante au sein méme de I'entreprise
pourtant accablée pour son traitement frénétique des travailleurs. L’employé y est alors un partie
intégrante de I'inventaire, du cargo, un objet parmi 'offre de service. « Devenir inventaire » (titre de
la sous-partie) signifie répondre des mémes reégles qui régissent les objets, mais cela ne
présuppose pas de I'intention du sujet. A ce titre, il invoque les propos d’Achille Mbembe® : les
humains souhaitent quelques fois étre considérer comme des objets, ne serait-ce que pour étre
mieux traiter que des étre humains. Il ne s’agit pas d’'un état de passivité face a I'impossibilité de

© La revue DAM
téléchargé le 2026-03-17 13:35:01, depuis le 216.73.216.223 4/13



I'action, mais plut6t de la Iéthargie induite par I'attente que quelque chose nous arrive, plagant
’humain a la réception de I'action. Cette état semble explicite dans I'analyse du texte de Geissler :

« Devenir inventaire, c'est faire I'expérience de l'attente comme un état ou le "faire" est
inversé en "quelque chose est sur le point de m‘arriver". Ce n'est pas de la passivité
mais de la Iéthargie. Le sujet se relache, passant de I'état d'acteur a celui d'objet de
forces hors de sa portée : des algorithmes qui calculent les performances de
I'employeur ou les quotas de production ; des algorithmes qui répondent aux desirs et
aux souhaits des consommateurs en envoyant des boites deélabrées remplies de bric
et de broc dans I'entrepdt et entre ses mains. Ne contrélant rien de tout cela, elle
attend que cela arrive™. »

En tout état de cause, Tung-Hui Hu nous propose de réfléchir a I'attente en tant que stratégie face
a l'idéologie techno-optimisme (terme qu’il reprend de Neta Alexander''). Nous pourrions
rapidement décrire cette derniere comme étant I'idée selon laquelle les problemes provoquées par
le progrés technologique trouveront une solution dans les progrés technologiques a venir, par la
confiance dans les technologies du futur. Cette idéologie place inexorablement 'usager dans une
attente : l'attente de la nouvelle actualité, de la chose a venir, de la future technologie qui va
résoudre les lacunes de la technologie actuelle, I'attente chimérique de la solution futur et
désirable aux problémes du présent. Cette zone d’inconfort de I'attente devient, dans le
capitalisme numérique, un temps de production, offrant des dispositifs de sociabilisation et de
connexion aux usagers. Or, la conséquence est que cette attente provoque un sentiment, tout
aussi illusoire, d’étre vivant (ce que 'auteur qualifie de liveness). J’ajouterais, sur ce point, qu’il est
question de I'optimisation du temps, d’éliminer les downtimes, de gestion planning, bref, d’'un
champ lexical du capitalisme numérique. Pourtant, comme le rappelle I'auteur, le pessimisme
permet de refocaliser I'attention sur le présent.

« Le pessimisme est un contrepoids utile au pouce optimiste qui fait pencher la
balance, en particulier lorsqu'il s'agit de parler de technologie. Il détourne notre
attention de I'avenir en tant que chose pour laquelle on économise, on se prépare ou a
laquelle on est attaché, et remplace cette orientation par une attention au "temps mort”
apparent d'un objet piégé dans le présent’. »

Ce « pouce optimiste » dont I'auteur parle est vraisemblablement celui bien connu des pratiques
numeériques, les thumbs-up, ces pouces qui indiquent les likes, le consentement, 'acquiescement,
et qui sont devenus iconiques de ces pratiques éminemment tournées vers un optimisme
idéologique — notons que les plateformes n’ont pendant bien longtemps pas proposé d’alternative
aux thumbs-up. Le sujet (tourné vers l'avenir) vit toujours avec la promesse optimiste d’un futur
enviable. L’objet (tourné vers le présent) endure la vie avec léthargie. L’attente est donc, pour
I'objet, un état constant, comme I'exemplifie 'auteur : I'attente de I'obtention des papiers pour les
sans-papiers, I'attente des personnes incarcérés, les emplois précaires ou I'attente est quasiment
le corps de métier lui-méme, comme les agents de sécurité, I'attente qu’implique la recherche d’'un
emploi. Bref, 'auteur nous montre que la Iéthargie n’affecte pas tous les corps de la méme
maniere, mais affectent principalement les corps objectivés, noirs, immigrés, précaires,
marginalisés.

Selon l'auteur, la léthargie est la capacité a étre I'objet d’'une action, de la recevoir. Elle réside
dans I'objet. Or, le « human as service » d’Amazon se traduit par le fait que I'humain est I'objet de
logistique. Et comme le rappelle Tung-Hui Hu, ceux-ci sont majoritairement des personnes de
couleurs™. La dichotomie étre objet/sujet est donc avant tout une question de racialisation, tant
historiguement que dans ses modes contemporains. En faisant des personnes de couleurs des
objets, le raisonnement réciproque s’impose : la blancheur devient un signe de subjectivation.
« Pourtant, I'idée que I'on puisse purifier un corps de sa qualité de chose est le fantasme
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impossible de la suprématie blanche'. »

1.3. Action, interaction

Au-dela de la narration qui trouve dans les écrits de Geissler un mode de recherche de la Iéthargie
comme révélant les disjonctions du temps, I'argumentation de Tung-Hui Hu se déploie également
dans des ceuvres dites numériques. Il critique les pratiques artistiques numériques
contemporaines, en les mettant en regard des ceuvres du net art 1.0 comme par exemple les
« hack » programmatiques de JODI. La ou ces derniéres servaient a explorer les potentiels
libératoires et les résistances politiques, ainsi que de révéler les frictions des systéemes de
communication, les ceuvres contemporaine se rapprochent, d’un pur point de vue de la création,
d’'un mode artistique léthargique. « Mais beaucoup de ces ceuvres vont au-dela de la futilité ; plutét
que l'indifférence, elles illustrent un mode Iéthargique de l'art’®. » L’enjeu, semble-t-il, n’est pas
simplement pour 'auteur d’illustrer la futilité, mais plutdét d’articuler le fait que la léthargie est
permissive ; elle se traduit dans les pratiques artistiques et y laisse apparaitre les disjonctions du
temps qui habitent le quotidien. A ce titre, il prend 'exemple de Self Playing Nintendo 64 NBA
Courtside 2 (2011) de Cory Arcangel : dans cette ceuvre, I'artiste modifie une console de jeu pour
faire tourner en boucle un extrait de jeu. Le modéle 3d de Shaquille O’'Neal a I'écran rate infiniment
un lancer franc au basket-ball, de fagon répéter et infiniment. L’autoplay incarne I'absence du
sujet. En ce sens, I'ceuvre ne révele rien, plutét, elle pousse le spectateur a I'abandon.

A la fois I'échec perpétuel et 'abandon qui en découle se placent, pour Tung-Hui Hu, dans le sillon
de I'histoire de la figure du couch potato'®. Pour l'auteur, la naissance de I'idée est contemporaine
de 'avénement du entrepreneurial self, autrement dit d’'une injonction au choix et a I'action ; le
couch potato serait le revers de ce modele, un boulet qui traine par son incapacité a I'action".
Nous y voyons bien entendu toute la rhétorique de I'agentivité que nous avons décrite plus haut.
Le revers, la paresse, se voit inexorablement appliquée aux personnes de couleurs : le trope racial
de la paresse des noirs s’illustre dans le discours publique de I'époque, les noirs sont paresseux et
doivent étre poussé pour aller au travail, puisqu’ils passent leur temps a sur-consommer de la
télévision. Autrement dit, si la figure initiale du couch potato traite des privileges de I'oisiveté
blanche, elle devient un mécanisme de racialisation, voir de caractérisation a la passivité de
certaines populations.

Tung-Hui Hu revient donc sur cette question de passivité. Il rappelle que dans le cadre du
numérique, méme la passivité peut-étre une action qui génere de la donnée. Les fournisseurs de
services (Amazon, Netflix etc) utilisent des algorithmes pour inférer des comportements,
uniquement par le fait qu’'un usager ne clique pas sur un lien. A ce titre, la non-action devient une
forme d’interaction dans les systémes du capitalisme numérique. Ces deux aspects, tant
I'interaction non-active que I'injonction a I'action, semblent renforcer les disjonctions propres a la
léthargie. D’autant que la figure du coach potato est indéniablement intriqué a I'injonction au bien-
étre et au corps sain ; celui qui agit contre celui qui est passif, celui qui est dans I'action contre
celui qui est derriere un écran. Dans ce contexte, I'idéologie dominante du capitalisme numérique
serait que I'existence du sujet passerait strictement par 'action et la santé, les autres corps
seraient objectivés, passifs et paresseux.

Or, il s’agit bien la d’'une question de classes sociales puisque I'accés au bien-étre est avant tout
un privilege de classe, de I'accés au temps, mais également une conséquence d’un privilege
économique. Pour argumenter en ce sens, Tung-Hui Hu nous invite a regarder I'ceuvre Unfit Bits
Metronome de Tega Brain et Surya Mattu, 2015. L’'ceuvre met en scéne le détournement d’un objet
connecté, le Fitbit, qui consiste a placer le tracker d’activités sur un métronome. L’ceuvre est
satirique. Tung-Hui Hu I'analyse comme traitant avec ironie de la tendance qui vise a placer le self-
care comme solution & de nombreux problemes que soulévent les technologies du numériques.
L’auteur souligne encore davantage l'ironie du fait que ce méme self-care puisse étre au cceur des
modes de surveillance, comme par exemple avec l'incitation des usagers de certaines compagnies
d’assurances santé a téléverser les données produites par leurs trackers d’activités type Fitbit.
Autrement dit, pour l'auteur, il n’est pas impensable que la non-activité devienne un critére de
malus auprés des institutions de santé'®. Ce pouvoir sur les corps n’est pas sans évoquer une
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société qui présuppose la volonté de vivre, et de I'action comme le moteur du vécu. En d’autres
termes, d’une injonction a I'action comme déterminant le sujet.

1.4. Agencement du travail

L’injonction a I'action sépare le sujet de I'objet. Mais il sépare également 'humain du non-humain,
'usager du robot. L’auteur rappelle que le terme robot renvoie étymologiquement aux formes
inhumaines du travail. Le robot est un ouvrier, un travailleur'®. Ce point de I'argumentation nous
semble particulierement important puisque, en fil conducteur de I'ouvrage, I'auteur nous parle de la
relation entre les classes du digital. Autrement dit, il analyse la structuration globale du travail,
depuis la manufacture du click (clickfarms), sa constitution a partir d’un ensemble de
stéréotypes/biais raciaux qui se traduisent par le traitement de certaines classes d’'usagers comme
des objets d’ou découle la léthargie. Et d’ou découle également le fait que les algorithmes ne font
pas la distinctions entre un usager marginal (handicap visuel par exemple) et un robot, puisque
I'action n’y est pas correspondante au modéle fondé sur I'ableism, soit la capacité intrinséque a
I'action. Si un usager fait une tache de fagon répétitive, nombres d’algorithmes supposent que
'usager derriere cette action est non-humain, autrement dit n’est pas un sujet capable d’action
subjectivée mais d’une machine objectivée. Rappelons que dans le modéle de « human as
service », le travail qui produit des effets sur le monde numérique découle d’une indistinction
constante entre le serveur humain et le serveur machinique. Celui qui sert est un média, dans
I'attente d’'une demande de son maitre. Or, que les corps soient visible ou non, la distinction des
types d’humains fait de I’action le critere discriminant : « ce type de discrimination est ce qui
soutient un systeme de travail racialisé au sein de la culture numérique, méme lorsque les corps
humains de couleur sont visuellement ou méme physiquement absents®. »

Paradoxalement, ce n’est pas strictement I'effet de I'action qui permet de déterminer si celle-ci
provient d’'un geste machinique ou humain, mais plutét de l'intention que 'on infere a partir des
effets. Du fait de la cohabitation d’algorithmes et d’humains au sein de la chaine de production, il
s’agit pour Tung-Hui Hu de montrer que I’enjeu de la discrimination se situe dans la fagon dont
I'action est pergu. Une action répétée infiniment, en boucle, peut-étre pergu comme machinique
puisque machinale, quand bien méme cette action est le fruit d’'un travail humain — comme celui de
ouvrier.

« Le type de léthargie numérique que ce chapitre explore est I'état affectif d'étre
enfermé dans cette chaine de production, et par conséquent d'étre incapable de ne
rien faire. De l'extérieur, la Iéthargie ressemble a un état plus robotique (ou, a
l'inverse, a un état moins humain). Il peut s'agir d'étre moins animé qu'un véritable
humain ou, paradoxalement, d'étre trop animé, car dans ce dernier cas, on suggere
que l'on est animé de l'extérieur’’. »

L’incapacité a ne rien faire fait inévitablement écho aux lois anti-vagabondage (anti-vagrancy laws)
qui non seulement ciblent directement les non-caucasiens, mais aussi cadrent juridiquement
I'interdiction de I'immobilité. Si 'auteur suggere que cette criminalisation demeure a I'ére du
numérique (« waiting while black »), il ajoute qu’elle se double d’'une transformation de I'inaction en
une source de profit pour les plateformes numériques qui, au-dela de la recrudescence de services
qui comblent les temps d’attente, dans certains cas vont facturer 'inactivité de comptes
d’'usagers®. Ce double mouvement permet de comprendre la structuration de la chaine de
production et la fagon avec laquelle elle fait de la discrimination — humain contre non-humain — le
critere déterminant de la production du capitalisme numérique.

Le travail dans le capitalisme numérique est fondé sur la racialisation, mais cette racialisation est
invisible, puisque la main d’ceuvre (global south) est encapsulé dans des API* pour permettre une
interaction avec le travail humain impossible a distinguer de celui autonome de la machine.
Autrement dit, les travailleurs (microworkers) se situent entre des étre animés et des automates
avec lesquels les développeurs peuvent interagir. Toutefois, Tung-Hui Hu nous met en garde ; il
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souligne le fait que le traitement des microworkers, par les critiques et théoriciens du digital labor,
repose souvent sur les mémes classifications que celles qu’ils critiquent. Autrement dit, ces
approches partent des prémisses que les travailleurs ne sont pas dotés d’agentivité. A contrario,
les microworkers sont tant des sujets que ne le sont les usagers, et non des objets qui subissent le
travail qu'ils effectuent®. De plus, il rappelle qu’il est extrémement important de ne pas considérer
ces travailleurs comme des acteurs passifs aux gestes machinaux puisqu’eux-mémes ne
percoivent pas nécessairement leurs tdches comme déshumanisantes mais au contraire, une
source de fierté. Dans ce contexte, la léthargie n’est pas simplement I'inaction. Elle peut étre
I'action répétée, quasi machinalement. Elle ne présuppose pas d’intention ; plutét, elle incarne un
état d’existence ou la tadche a produire ne cherche pas de résolution immédiate mais s'impose
comme mécanisme de temporisation d’une situation ambivalente : « Envisagez la Iéthargie comme
un moyen de reporter, plutét que de résoudre, une situation ambivalente®. » Encore une fois, il est
question d’endurer une situation, ici de travail, pour laquelle la résolution techno-optimiste ableiste
renforcerait les injonctions du capitalisme numérique.

1.5. Le blanc est neutre

Bien entendu, I'ouvrage aborde la Iéthargie par le prisme technique des médias numériques. Pour
cela, Tung-Hui Hu reprend la définition historique de média qu’il dérive des travaux de Markus
Krajewski : les réseaux s’appuient, en grande partie, sur un modeéle client-serveur. Or ce modéle
incite Krajewski a faire remonter les serveurs informatiques aux servants, serveurs humains. Il
note que cette substitution progressive d’'un servant par un serveur s’inscrit dans une longue
histoire de l'attribution de taches automatisables aux machines. Or, les servants ont longtemps été
des médias, entendu dans le sens d’intermédiaire entre le maitre et I'objet. Les interactions
numériques — qu’il s’agisse d’interaction avec des humains ou des machines — reposent sur ce
modele, celui du maitre et de I'esclave® : « faisant du premier média ambiant non pas le cloud
mais la servante ou le majordome?. »

Lorsque cette problématique se retrouve face au défit de 'implémentation technique, nombres de
ces aspects discriminants et stéréotypés se déploient comme des idées fondatrices du modéle
client-serveur des réseaux : par exemple, la femme apporte I'élégance au code au sortir de la
seconde guerre mondiale. Tung-Hui Hu nous évoque le fait que les femmes auraient été en ces
positions en ce qu’elles apportaient, selon I'opinion stéréotypée, le soft, littéralement, le doux.

« Ils ont répondu a la nécessite de gérer les données imprévisibles sur l'internet en
concevant des méthodes permettant de gérer les choses avec élégance, car le
protocole est essentiellement une étiquette : il traite les interactions entre
étrangers™. »

Si nous voyons bien par 'argumentaire de I'auteur a quel point les infrastructures contemporaines
héritent des questions de classes et de genres, c’est qu’elles reposent sur la méme attribution du
contréle sur I'action d’autrui. Le serveur est toujours dans I'attente, présent dans le fond, disponible
a la demande, prét a I'interruption, comme son homologue humain. Ceux qui le commande, les
consommateurs, payent pour le privilege de la passivité. Les serveurs sont des domestiques, des
travailleurs domestiqués. En ce sens, le serveur est Iéthargique, et nos interactions avec les
meédias techniques relevent bien davantage de celles d’avec des employés de services, des
caissiers de fast-foods, que des interactions avec du code machinique.

En ce sens, les interactions numeériques reposeraient sur le malentendu suivant : parce qu’'un
serveur est une machine, nous le traitons comme un média neutre qui doit répondre de cette
neutralité par une forme d’objectivation. Or cette objectivation passe par la définition discriminante
d’un modele générique — tant des comportements comme nous 'avons vu, mais aussi de I'identité.
Tung-Hui Hu nous l'illustre en prenant 'exemple de Google Duplex, ce service d’assistance vocale
qui, pour étre compris de toutes et tous, adopte la « voix blanche » comme la voix neutre. Ainsi,
I'accent devient une caractéristique de I'objectivation, ne laissant que le modéle générique du
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blanc comme valeur par défaut. Ces modélisations insondables, que l'auteur qualifient de
cybernétiques, ameénent un nouvel ensemble de questions concernant les relations aux boites
noires, a l'intériorité des objets distants, a I'accés a autrui. Comme I'évoque l'auteur, cette idée de
la cybernétique serait au fondement de ce que I'on peut associer a I'accés a la vie intérieur
d’autrui, ou d’autre chose dans le cas des machines.

Sur ce point, le coeur de 'argumentation de I'auteur, est le fait que la léthargie (au travers d’'une
longue analyse du film Sleeping Beauty de Julia Leigh®®) réagence la hiérarchie prescrite de
’animation ; de I'inanimé a I'animé, de lI'inhumain a ’humain, du robot a la personne. Cette
hiérarchie s’appuyait sur la dichotomie simpliste de l'intériorité contre I'extériorité en ce que la
figure de la poupée en plastique, gouvernable, s'impose comme la figure dépourvu d’intériorité. Du
reste, cette absence d’intériorité serait analogue a celle d’une boite noire, en ce que I'insondabilité
du systéme ne laisse d’autre possibilité que d’émettre I'hypothése d’'un étre gouverné de
'extérieur, a I'instar d’'une machine. Par cette longue analyse, Tung-Hui Hu nous démontre que
cette Iéthargie ne vise pas a camoufler I'intériorité, ni a montrer qu’elle est inexistante, mais
davantage a traduire un état d’étre qui s’inscrit dans le registre de « I’étre objet ». |l ne s’agit
d’inverser cette hiérarchie prescrite de I'animation mais plutét de s’autoriser a penser que les
humains puissent habiter d’autres positions dans cette échelle, comme celle de I'endurance
radicale de la léthargie.

1.6. De l’intériorité comme subjectivité hybride

La question de la léthargie ne peut se détacher de celle de l'intériorité, puisque I'enjeu de
I'objectivation est la suspension de la subjectivité, par un report dans le temps. Pourtant, dans le
contexte du capitalisme numérique, la subjectivité elle-méme est déterminée par des conditions
d’existence qui voient cohabiter les objets techniques et ’humain. Tung-Hui Hu nous propose de
réfléchir a la fagon avec laquelle cette subjectivité se construit. La subjectivité serait un hybride,
c’est-a-dire, un mixte d’'une subjectivité humaine et d’'une corruption algorithmique, impossible a
scinder en deux. Elle serait « parasitée » par une influence réciproque entre I'action d’'usagers qui
nourrissent les algorithmes et le retour de ces mémes algorithmes qui participent de I'élaboration
de I'étre numérique.

Pourtant, le jugement que I'on porte sur I'intériorité semble se décliner selon le dualisme suivant,
que l'auteur utilise comme cadre analytique : d’'une part 'authenticité, que I'on attribue a I'étre
fidele & lui-méme (« self [...] true to itself* »), sans condition du regard d’autrui, le soi souverain,
littéralement. En d’autres termes, le soi maitre de I'action. Et d’autre part, la sincérité, c’est-a-dire
la concordance entre I'extériorité et I'intériorité. En d’autres termes, les bots (les robots) sont des
incarnations de la sincérité puisqu’exécutant (externe) strictement la logique programmatique
(interne) ; la machine serait sincere en ce qu’elle répond d’'une forme de gouvernance
externalisée. La question que I'auteur souléve est donc de savoir : que signifie étre sincére sans
étre authentique ? Dans ce contexte, les espaces numériques seraient des espaces au sein
desquelles il n’existerait pas de conformité, puisque cette derniére proviendrait d’'une
correspondance entre son étre authentique et sa présentation au monde. En effet, cela
présuppose que 'empowerment’ passe par I'individualisation, c’est-a-dire, I'expression de I'étre
envers et contre toutes formes de normes. Or, le soi numérique est un reflet de I'hybridation
d’algorithmes génériques et de I'usager qui produit la données ; en conséquence, a I'instar de
I'analyse que Tung-Hui Hu propose des travaux de I'artiste Erica Scourti, le numérique incarne
cette hybridation du multiple et du singulier, comme [’illustre les suggestions textuelles mélangeant
des phrases extraites de bibliothéques prescrites et d’'une base de données de propre a I'usager.
Nous y voyons une altération de I'idée méme de l'auteur ('authentique), de celui qui fait, qui
produit le texte. Donc, il n’est pas évident de distinguer I'objet et le sujet, qui performe I'action et
qui la regoit ; ’humain et I'algorithme sont dans une méme boucle. L’enjeu serait donc I'hybridation
de l'individuel et du générique, de I'instance et du modéle. En outre, les médias sociaux participent
tant de I'élaboration de la subjectivité que de la circulation d’émotions génériques, comme
détachées de l'authenticité.

C’est bien de la confusion que ces hybridations provoquent dont il est question lorsque I'auteur
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analyse la Iéthargie comme phénomeéne. Le « feeling normal » dont il traite est « un état affectif
puissant qui nous aide a naviguer dans le monde déroutant du capitalisme numérique. Car cette
construction capture le sentiment d'étre simultanément individuel et public.*’ » Il s’agit du privilege
de se sentir comme appartenant au groupe dominant — homme blanc — sans étre pré-marqué du
sceau de I'authenticité (handicap, personne de couleur, etc.) Ce sentiment est la résultante de la
circulation violente d’une forme d’universalisme exacerbée — ou peut-étre provoquée — par
I'inclusion algorithmique au sein d’environnements démographiques typés, comme l'auteur l'illustre
avec la typologie du data broker Experian.

« La violence ici n'est pas simplement d'étre forcé a adopter certains modéles de
comportement ou d'étre encouragé a acheter plus de produits, mais de faire en sorte
qu'une certaine forme de sujet "authentique" que nous appelons I'" usager " se
substitue a l'universel®. »

L’'usager n’est pas une figure universelle mais la conséquence d’'une modélisation de I'étre fondée
sur I’étre authentique faisant glisser de facto la sincérité dans le champ de la Iéthargie et de
I'objectivation. Tung-Hui Hu le dit clairement, il essaye de discuter I'hypothése, trop fréquente au
sein des sphéres académiques, d’'une concordance entre l'identité et les comportements
numeériques comme les likes. Nous pourrions dire qu’il argumente en ce sens contre les
phénomeénes d’identification a ses propres comportements puisqu’ils peuvent relevés de la
sincérité et non de l'authenticité, comme c’est la cas en observant la léthargie.

1.7. Les mouvements immobiles de I’étre ensemble

Au fil de 'ouvrage, Tung-Hui Hu rappelle plusieurs fois qu’il est important de considérer la chaine
de production mondiale du numérique comme d’une infrastructure humaine ; le numérique n’est
pas un univers immatériel ou uniquement des packets® transitent. Il s’agit d’'un agencement
mondial du travail, et en ce sens, la mobilité — et 'immobilité — des corps y est centrale. Reprenant
'exemple qu’il étaye avec la narration de Geissler, il rappelle que le service humain d’Amazon
représente environ un demi-million d’employés. Or, la logistique qui gouverne les services fait de
I'indistinction entre corps et packets leurs modes de fonctionnement : le corps est un cargo qui
répond des mémes conditions que les objets. A son habitude, I'auteur réinscrit ces hypothéses
dans une histoire de la logistique des corps esclavagisés. Il rappelle que les technologies font du
mouvement des corps et de la migration, des outils de gestion logistique des esclaves. Le cargo,
les corps des esclaves, est distribué.

Pourtant, Tung-Hui Hu nous pose la question : que signifie ne rien faire ensemble ? Etre
immobile ? A I'instar du personnage du film Sleeping Beauty, qui dans sa |éthargie fait preuve
d’une ouverture a la présence d’autrui par une coprésence dans un espace commun avec une
étrangere dans le train®, la connexion permet une présence simultanée, une acceptation mutuelle
d’autrui n’excluant pas les objets. Pour l'auteur, I'enjeu de la communication ne serait, en ce sens,
pas sémantique, mais simplement un signal que la connexion est maintenue. Autrement dit, la
communication numérique peut se traduire par un token de présence qui n’a d’autres vocations
que de signifier I'existence, immobile, de corps dans un méme espace d’inscription. Bien entendu,
cela présuppose que la réception et 'écoute — la passivité et la sincérité, le fait d’étre objet dans
I'attente d’'une stimulation externe — puissent étre considérées comme des états d’'étre : il s’agit de
la méme dichotomie qui fait du public un mode passif de consommation et des producteurs de
contenus des acteurs du capitalisme numérique. « La reconnaissance de cette fausse distinction
[...] pourrait nous aider a comprendre I'écoute, elle aussi, comme un acte d’expression publique,
ou du moins comme une maniére sous-explorée (car démodée) d'étre ensemble®. »

Tung-Hui Hu nous parle de la réception qui est enduré, celle qui dure dans le temps et dont les
conditions de temps en font un travail difficile, pour vivre. Dans le capitalisme numérique, la
distinction entre public et producteur n’est pas évidente. Le travail que I'usager, passif, produit par
la transformation de son inaction en valeur marchande redistribue les cartes de cette opposition.

© La revue DAM
téléchargé le 2026-03-17 13:35:01, depuis le 216.73.216.223 10/13



Que le corps soit immobile ou non, il participe d’'un systéme du production. Il s’agit en outre encore
d’'une question de digital labor, ou le fait d’étre un spectateur est un travail.

2. Conclusion

L’ouvrage de Tung-Hui Hu est singulier. Il nous invite, contre toutes attentes, a aborder la question
du faire a I'ere du capitalisme numérique sous le prisme de ce qui signifie ne rien faire. La question
n’est jamais celle de savoir ce que nous pouvons faire face a un monde qui a maintes fois révélé
ces modes de fonctionnement, mais d’essayer de circonscrire les enjeux des comportements
Iéthargiques humains. Il suspend le jugement éthique et politique envers ces conduites, et c’est en
cela que I'ouvrage s’illustre comme un apport théorique fondamental : il évite de tomber dans les
mémes catégorisations que celles qu’il critique, et ne traite jamais avec mépris la passivité
supposée des comportements des usagers, qui au premier abord s’apparenterait a de
I'acceptation. Au contraire, il fait de 'acceptation, de la réception, une forme de radicalité, voire
méme comme nous 'avons vu, une ouverture a autrui.

La déconnexion dont traite ce livre ne se limite pas une simple modalité technique du numérique ;
elle se reflete dans les modes d’élaboration de l'identité, des disjonctions temporelles que le
capitalisme numérique induit. C’est donc bien de la cohabitation paradoxale d’injonctions
contradictoires qui fait du monde numérique un espace provoquant la confusion. Cette confusion,
I'auteur la traite tant a I'’échelle individuel, mais également en tant que résultat d’'une hybridation
d’avec les dispositifs machiniques ; les algorithmes ne sont pas analysés — comme c’est souvent le
cas — comme des objets séparés des humains, a I'inverse, ils sont le produit du travail, du corps, et
nourrissent en retour I'élaboration de I'étre. Ce mécanisme récursif améne l'auteur a voir dans la
Iéthargie, non pas strictement un comportement, mais un état de I’étre qui s’oppose a une
modeélisation binaire du « normal » et du « pathologique », bien qu’il ne le formule jamais ainsi.

La richesse de ce texte se situe notamment dans sa réflexion sur les discriminations. Si la
discrimination est ce qui permet techniquement a l'informatique de modéliser des comportements,
le capitalisme numérique prolonge cette longue histoire des discriminations : raciales, de genres,
de classes. Tung-Hui Hu argumente I’hypothése qui fait de la séparation entre I'objet et le sujet le
cceur de la ségrégation. Or, 'auteur nous propose de sortir ce cadre théorique qui tend a opposer
les objets des sujets, pour repenser ce qu’étre objectivé signifie, et ce, afin de ne pas retomber
dans les mémes idéologies discriminantes. D’autant que ces discriminations se traduisent a la fois
de fagon assez évidente dans les biais algorithmiques, mais de fagon moins explicite, dans la
participation d’'un monde soutenu par le capitalisme numérique ou le corps travailleur est dissimulé
derriere un voile — celui de I'algorithme — pour ne jamais révéler le fait que le numérique n’est pas
immatériel. Il est strictement le fruit du travail d’humains, de corps objectivés, qu’indirectement
'usager conditionne en tant qu’objet dispensable.

Mais Tung-Hui Hu ne propose pas de « solution ». Ceci n’est jamais la question de I'ouvrage.
Méme si cela pourrait provoquer une frustration chez certains lecteurs, il en demeure que
d’émettre I'hypothése qu’une action soit nécessaire, c’est déja reproduire les conditions
d’existence propres au techno-optimisme ; autrement dit, la |éthargie n’est pas un manque
d’action, mais bien une position de 'usager qui par son immobilité radicale s’impose en tant qu’étre
ambivalent, a la fois objet et sujet. L’'ouvrage n’est donc pas un guide pratique, pour ceux qui
cherche des moyens libérateurs. En ce sens, la richesse du livre de Tung-Hui Hu se situe dans ce
qu’il ne dit pas, ce qu’il laisse en suspend. Il fait demeurer son lecteur dans une longue attente de
quelque chose qui ne vient jamais, de résolution de I'hypothése de départ et a juste titre, puisque
cela reflete la cohérence théorique et littéraire du texte. C’est un ouvrage qui apporte un regard
analytique sur le capitalisme numérique et offre a son lectorat I'appareil critique nécessaire pour
appréhender les complexités, les ambiguités des comportements bien souvent réduits a des
oppositions simplistes, gouvernés et gouvernants, publics et usagers, objets et sujets, passivité et
action.
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1. Nous traduisons les termes digitial capitalism par capitalisme numérique.

Tung-Hui Hu, Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection, Cambridge,
Massachusetts, The MIT Press, 2022, p. 7.

Geissler, Heike. Seasonal Associate, Translated by Katy Derbyshire, South Pasadena, CA,
Semiotext(e), 2018.

Nous traduisons : « On the surface, lethargy may sound like a similar topic, and this book is
indebted to these critical insights. But as | argue, lethargy both questions the premise of
willfulness inherent in most of those approaches and offers ethical and political reasons
why we should be willing to be the ones acted upon rather than the ones who act. », Ibid.,
p. XXVi

5. Nous traduisons : « Lethargy is a waiting without anything to wait for. », Ibid., p. 27.

6. Nous traduisons : « Digital capitalism contains overlapping temporalities. Fastness overlaps

with slowness, often in the same place; how time is experienced is distributed unevenly
throughout the supply chain. Lethargy arises from these disjunctions of time », Ibid., p. 3.

7. Nous traduisons : « Lethargy, [...], comes about from attempting to withstand the world: it
describes endurance as a way of life, even as a way of focusing intensely on the now »,
Ibid., p. 25.

8. Ibid., p. 9.

9. Ibid., p. 13.

10. Nous traduisons : « To become inventory is to experience waiting as a state where “doing”
is reversed into “something is about to happen to me.” This is not passivity but lethargy.
The subject slackens from a doer into an object of forces out of her reach: algorithms that
calculate employer performance or production quotas; algorithms that respond to consumer
desires and wants by sending ramshackle boxes of odds and ends into the warehouse and
into her hands. Controlling none of it, she waits for it to happen », Ibid., p. 14.

11. Ibid., p. 21.

12. Nous traduisons : « Pessimism is a useful counterweight to the optimistic thumb on the
scale, particularly when it comes to talking about technology. It shifts our attention away
from the future as something that one saves for, prepares for, or otherwise is attached to,
and replaces that orientation with an attention to the seemingly “dead time” of an object
trapped in the present. », Ibid., p. 25.

13. Ibid., pp. 16-17.

14. Nous traduisons : « Yet the idea that one can purify a body of its thingness is the
impossible fantasy of white supremacy. », Ibid., p. 15.

15. Nous traduisons : « But many of these artworks go beyond pointlessness; rather than
indifference, they exemplify a lethargic mode in art », Ibid., p. 33.

16. A couch potato, littéralement une pomme de terre de canapé, se dit d’'une personne vivant
de fagon sédentaire, cloué au canapé et qui regarde trop la télévision. Cette locution
apparu en 1976 est utilisée en anglais dans le langage courant.

17. Ibid., p. 39.

18. Ibid., p. 56.

19. Ibid., p. 66.

20. Nous traduisons : « this type of discernment is what supports a racialized system of labor

within digital culture, even when human bodies of color are visually or even physically
absent. », Ibid.
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21.

22.
23.

24.
25.

26.

27.

28.

29.

30.
31.

32.

33.

34.
35.
36.

Nous traduisons : « The type of digital lethargy this chapter explores is the affective state of
being enframed by this supply chain, and consequently of being unable to do nothing. From
the outside, lethargy looks like being more robotic (or, conversely, seeming less human). It
can be either being less animated than a proper human or, paradoxically, being overly
animated, because in the latter case, the suggestion is that one is animated from without. »,
Ibid., p. 74.

Ibid., pp. 87-88.

Les API sont des interfaces programmatiques applicatives qui permettent a des machines a
communiquer entre-elles.

Ibid., p. 81.

Nous traduisons : « Think of lethargy as deferring, rather than resolving, an ambivalent
situation. », Ibid., p. 92.

Notons que les termes master et slave ont pendant longtemps été utilisés dans le champ
de I'életronique et de I'informatique, notament pour qualifier des relations herarchiques et
de contr6le entre des composants. De nombreux débats sur l'utilisation des termes ont
poussé a des changements de lexique, comme par exemple au sein du langage de
programmation python ou le systeme de versionning git.

Nous traduisons : « making the first ambient media not the cloud but the maid or butler. »,
Ibid., p. 97.

Nous traduisons : « They dealt with the need to handle unpredictable input on the Internet
by designing ways of handling things gracefully, for protocol is essentially etiquette: it
handles interactions between strangers. », Ibid., p. 97.

Julia Leigh, Sleeping Beauty, 2011.
Ibid., p. 124.

Dans son acception la plus commune, ce terme renvoie a la capacité d’acces a une
puissance d’autonomisation individuelle.

Nous traduisons : « a powerful affective state that helps us navigate the confusing world of
digital capitalism. For that construct captures the sense of feeling both individual and public
at the same time. », Ibid., p. 140.

Nous traduisons : « The violence here is not simply of being forced into certain patterns of
behavior or being encouraged to buy more products, but of making a certain form of
“authentic” subjecthood that we call the “user” stand in for the universal. », Ibid., p. 143.

Un packet est une unité de données qui transite sur les réseaux.
Ibid., p. 114.

Nous traduisons : « Recognizing this false division [...] might help us understand listening,
too, as an act of publicness, or at least an underexplored (because out-of-fashion) way of
being together. », Ibid., p. 173.
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