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Résumé

Intitulée Countryside, the Future, la nouvelle exposition proposée par l'agence d'architecture OMA

avec sa branche recherche, l'AMO, a ouvert ses portes au Musée Guggenheim de New York en

février 2020 et, à la suite de la pandémie mondiale, s'est terminée un an après. Ayant fait l'objet de

préparatifs et recherches pendant une dizaine d'années, elle devait marquer un tournant décisif,

personnel et professionnel, dans le travail du commissaire et fondateur de l'OMA, l'architecte Rem

Koolhaas. Ce revirement total  était  porté par une prise de conscience de l'importance de ce

countryside qui semble à Koolhaas un ignored realm. Or, ce countryside est-il vraiment un thème

ignoré par les recherches et les expositions ? Comment l'exposition a été analysée et vécue

pendant sa fermeture et puis à sa rouverture ?

Abstract

The new exhibition proposed by the architecture firm OMA with its research studio,  AMO, is

entitled Countryside, the Future. It opened at the Guggenheim Museum in New York in February

2020 and, in the wake of the global pandemic, closed a year later. Having been the subject of

preparation and research for a decade, it was to mark a decisive personal and professional turning

point in the work of the curator and founder of the OMA, architect Rem Koolhaas. This total

turnaround was driven by an awareness of the importance of the countryside, which seems to

Koolhaas an « ignored realm ». But is this countryside really an ignored theme in research and

exhibitions? How was the exhibition analyzed and experienced during its closure and then at its

reopening?

Ouverture

Certaines  expositions  d'architecture  marquent  tant  par  les  choix  de  mises  en  espace  et

scénographie que par les contenus proposés au public. Cela est particulièrement vrai dans le cas

des  expositions,  souvent  provocatrices  ou  iconoclastes,  proposées  par  l'un  des  architectes

théoriciens les plus installés dans la  star-architecture  :  Rem Koolhaas.  Capable d'attirer  non

seulement  un  public  de  spécialistes  mais  aussi  (et  surtout)  le  grand  public,  par  sa  force

médiatique, Koolhaas possède également une capacité à véhiculer des messages : l'ouverture de

sa dernière exposition ne pouvait donc pas manquer d'attirer l'attention et, cela, pour des raisons

multiples. La première est qu'il a annoncé un « tournant », un intérêt inédit pour un thème éloigné

de la ville et de l'architecture ; la deuxième, porte sur le dispositif spatial qu'il a développé pour

accompagner et souligner ce tournant.

L'exposition, intitulée Countryside, the Future a été inaugurée au Guggenheim le 20 février 2020,

en présence de ses trois commissaires : Rem Koolhaas, le fondateur de l'Office for Metropolitan

Architecture (OMA), Troy Conrad Therrien, le conservateur des collections d'architecture et des

initiatives digitales du musée, et Samir Bantal, le directeur de l'AMO
2

, le think-tank d'OMA.

Elle aurait dû se terminer le 15 juillet 2020, mais, à cause de la pandémie, elle a prématurement

été fermée au mois de mars. Rouverte exceptionnellement le 3 octobre 2020, elle a fermé ses

portes  le  15  février  2021,  un  an  après  son  inauguration.  Un  regard  rétrospectif,  sur  les

interprétations et les surinterprétations qui ont été faites permettra donc de poser deux questions :

quels choix scénographiques sont mis en œuvre pour accompagner le développement de ce

thème qui est annoncé comme inédit ? Quelle nouvelle posture est proposée par les commissaires

pour parler de cet ignored realm, le countryside ?

Une précision : le terme countryside étant décisif et - comme on le verra - sa définition restant

ouverte, il ne fera pas l'objet d'une traduction française. Nous y reviendrons.
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Un autre élément reste à souligner : bien que les trois soient signataires de la conception de

l'exposition, Rem Koolhaas a été le porteur du projet car il avait été sollicité par le Guggenheim

pour concevoir un nouveau projet là où sa carrière avait été lancée, en 1978, avec l'exposition The

sparkling Metropolis.

Quarante-deux ans après, Koolhaas est un géant de l'architecture qui n'hésite pas à se mettre en

scène.  Comme le  décrit  Michael  Kimmelman dans  le  New York  Times,  «  un  architecte  de

renommée mondiale qui donne souvent l'impression hautaine, un peu impatiente, d'avoir quelque

chose de mieux à faire. [...] À 75 ans, grand, imposant, habillé en pantalon et col roulé gris et noir,

presque en uniforme, il donne l'impression d'un acteur, toujours agité. Lorsque je discute avec son

amie Madame Boom, une personne chaleureuse et exubérante, avant de partir pour un dîner

japonais, il arpente sa maison comme un tigre en cage. [...] Il faut dire que l'OMA a été aussi un

incubateur pour tant d'architectes renommés Zaha Hadid, Jeanne Gang et Sarah Whiting parmi les

autres
3

 ».

En effet, Rem Koolhaas n'est pas seulement un architecte starisé, un publiciste, un intellectuel,

mais aussi un faiseur de grands prix d'architecture de toute la star-architecture; il est probablement

le plus médiatique, le plus influent et certainement le seul qui accompagne sa production de

nombreux textes, au point de se définir lui-même comme un architecte et un écrivain.

Pensée comme une exposition in situ mais aussi comme une expérience on line par les nombreux

supports multimédias accessibles depuis le site internet du Musée Guggenheim, dès sa première

fermeture, l'exposition a fait l'objet d'une lecture médiatique et critique qui a dépassé l'espace

normalement consacré à une exposition d'architecture, fût-elle celle du fondateur de l'OMA. Pour

deux raisons : d'une part, au moment où le coronavirus mettait en crise l'urbain, le thème abordé,

le countryside présenté comme l'anti-urbain, le lieu par où on peut repenser la ville a attiré toute

l'intention du public ; d'autre part, l'exposition était pensée ironiquement comme une « non-art

exhibition » destinée à offrir de la documentation, en minorant l'importance de l'effet spatial et

événementiel, ce qui n'a pas manqué de susciter la curiosité des critiques et journalistes ayant

leurs habitudes dans un des plus préstigieux musée du monde. Koolhaas sait, de surcroît, créer

des événements, comme il l'a montré lors de la 14
e

 Biennale d'Architecture de Venise, en 2014,

intitulée Fundamentals. Le plus important était de « vivre l'expérience » de l'exposition et de la

poursuivre avec des ouvrages à la taille imposante (dont il a été un peu l'inventeur avec S, M, L, X,

XL, conçu avec Bruce Mau). Ici, l'idée était plutôt de créer une base de ressources consultables à

distance : ce qui a été fait de manière un peu contrainte et certainement plus intense que prévu en

raison de la pandémie.

Nous allons donc suivre, d'abord, le contexte dans lequel l'exposition est produite, ensuite, nous

aborderons  les  dispositifs  spatiaux  mis  en  place  (Partie  1),  puis,  le  contenu,  ou  plus

particulièrement,  la  vision  des  commissaires  sur  le  devenir  du  countryside  et,  enfin,  une

observation critique de l'effet produit par ce double deploiement spatial et de contenus (Partie 2).

1. Le retour au Guggenheim

Countryside,  The  Future  s'ouvre  au  Guggenheim  de  New  York  le  20  février  avec  un

accompagnement  médiatique important  et  -  bien sûr-  un affichage satisfait  des hôtes.  Ainsi,

Richard Armstrong, le Directeur du musée et de la Fondation souligne : « Le Guggenheim a

toujours eu un appétit  pour l'expérimentation et une conviction profonde dans le potentiel  de

transformation impulsé par l'art et l'architecture. Nous sommes donc ravis de travailler à nouveau

avec  Rem  Koolhaas  un  des  plus  grands  penseurs  de  l'architecture  et  de  son  devenir  et

d'embarquer ainsi avec lui et un team de chercheurs pour une aventure intellectuelle qui replacera

le countryside dans l'actualité de la culture et fournira un aperçu des manières dans lesquelles les

humains sont formés par le monde qui les entoure et qu'ils modifient à leur tour
4

 ».

Ce thème est nouveau pour l'architecte. Et d'autant plus ici. En 1978, la carrière de l'architecte est

encore à ses débuts ; ce fils d'un journaliste/écrivain hollandais a tourné le dos à l'écriture pour se
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consacrer à l'architecture et produit un texte, Delirious New York
5

, qui attire l'attention du monde

architectural, des journaux et aussi des conservateurs du Guggenheim.

1.1 La première fois de l'OMA

Le texte fait suite à la fiction narrative Exodus, co-écrite avec Elia Zenghelis : un mélange d'images

du mur de Berlin et d'emprunts à Superstudio, qui annonçait un thème majeur de l'architecte, la

ville construite sur le vide
6

, constituée de plusieurs centres, qui parfois restent vides.

Ce Delirious NY devient l'acte fondateur de la pensée d'OMA : une publication intempestive, à

contremploi par rapport au postmodernisme qui marquait un retour au passé de l'architecture. De

manière  radicale,  Koolhaas  affirmait  sa  confiance  dans  la  métropole,  notamment  ses  deux

éléments fondateurs : la grille, le quadrillage de l'urbanisme américain et le gratte-ciel qui est une

autre forme de quadrillage, vertical. Le premier est un geste pragmatique et économique, salué

comme le « plus courageux acte de confiance dans la civilisation américaine
7

 » en dépit de son

origine opportuniste ;  le  second,  est  un empilement  d'espaces orthogonaux à ce quadrillage

horizontal, ce qui donne un bloc immuable, qui entérine une fois pour toutes la distinction entre

intérieur (espace de l'architecture) et extérieur (espace de la métropole), une figure iconique qui

reviendra souvent dans les écrits de Koolhaas.

Le Guggenheim, grand lieu de l'art contemporain décide donc exceptionnellement de lui ouvrir les

portes pour une exposition qu'il conçoit avec son associée Madelon Vriesendorp : The sparkling

metropolis
8

. Immédiatement saluée par le New York Times
9

, elle était composée de 50 dessins de

la jeune agence fondée en 1975
10

. Une cinquantaine de dessins perchés au sixième étage du

Musée dominaient la rétrospective Rothko qui était en cours, en proposant des visions futures et

oniriques de la métropole. Modernes et antimodernes à la fois, les dessins, réalisés surtout par M.

Vriesendorp, montraient l'étreinte entre le Chrysler Building et l'Empire State Building, surpris dans

leur adultère par le RCA Building : ainsi, l'exceptionnalité de ces mastodontes se résumait à une

banale scène de ménage pour souligner la banalité qui les avait investis.

Ces dessins sont la préfiguration du discours construit par Koolhaas dans Delirious NY, mais aussi

dans toute la production suivante : la Bigness, l'espace générique, le junk space, ne sont que les

variantes et adaptations fin de siècle que OMA (accompagné depuis 1999 par AMO) a proposé

non pas sans ambiguïté.

Comme le rappelle Hal Foster, les tournants de siècle inaugurent toujours des ruptures : Loos

avait invité le bourgeois à se débarrasser du gesamtkunstwerk pour réintroduire une capacité de

discernement reposant sur l'individu d'être dans son espace de jeu, le spielraum, pour se retrouver

en tant qu'individu moderne. Un siècle plus tard, Koolhaas lance le terme générique et puis celui

de design global qui permettrait de tout embrasser, du Small à l'XLarge, et - au passage - de clore

la courbe de la modernité. Désormais, l'individu s'inscrit - sans questions - dans un circuit de

production consommation qui ne permet plus la distinction invoquée par la modernité.  L'individu

du Harvard Guide to Shopping s'abandonne avec complaisance aux technologies, à un marketing

général, qui pose une nouvelle situation : « le produit n'est plus conçu comme un objet à produire

mais comme une donnée à manipuler, c'est à dire, à designer et redésigner, à consommer et à

reconsommer
11

».

1.2 Koolhaas prétend

Après avoir ainsi construit cette sur-modernité, en 2020, Koolhaas tourne la page. Le futur ne se

fera  plus  dans  les  villes  mais  bien  dans  le  countryside  car  c'est  ici  que  les  plus  grands

bouleversements sont en train de s'accomplir. Les yeux tournés vers la ville, insiste-t-il, on n'a pas

vu l'otium rural et le neg-otium urbain prendre des chemins séparés. Aux yeux de l'architecte cela

donne vie à une figure biface : d'un côté, une périphérie sans qualités, de l'autre, un refuge

artificiel et luxueux. Née de cette intuition il y a une dizaine d'années, l'exposition a demandé 4 ans

de  recherches  qui  sont  portées  par  une  équipe  composite  et  données  à  voir  de  manière

« koolhaasienne
12

 ».
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Pour beaucoup de chroniqueurs qui assistent au vernissage, ce revirement, sur lequel on va

revenir, s'accompagne d'une perte de mordant dans les propos de Koolhaas. Lui, qui s'était défini

le  ghost-writer  de  la  ville,  en  1978,  a  depuis  pris  l'habitude de couvrir  par  des  affirmations

ambiguës et faussement provocatrices la banalité de certains projets, comme lors du vernissage

du flagship shop de Prada où il avait annoncé que ce n'était pas un lieu de shopping, mais une

mystérieuse « autre chose », une expérience indescriptible.

En arrivant au vernissage au Guggenheim, Koolhaas se met en scène, en s'excusant « de paraître

à tel point inconsistant, peu pertinent » alors que tout le discours déployé et la mise en scène

montrent qu'il tient à présenter son point de vue sur le sujet, au point qu'il semble avoir inventé sa

propre version » de ce thème qui lui semble si inédit
13

.

Figure 1. L'entrée de l'exposition. Il est possible d'apercevoir les sous-marins jaunes et les images

montées sur des irobots Roomba qui accompagnent les visiteurs.

En présentant son point de vue, Koolhaas alimente la théorie d'une définition du countryside

comme celle d'une « notion » née et formulée en relation à la ville et qui n'existe pas sans celle-ci.

En somme, il ne s'agirait que d'une « distinction dialectique » mise en crise par les migrations vers

l'urbain qui ont brouillé définitivement les limites, les borders, qui départageaient les deux entités.

L'architecte cite sans cesse le rapport de l'ONU qui a fondé tout ce travail : 80 % des humains

vivront dans le 2 % urbanisé de la planète, ce qui est selon l'architecte obviously insane. Mais,

Koolhaas garde son esprit paradoxal en montrant, avec un sourire ambigu, les petits sous-marins

jaunes, qui émettent un poison organique pour supprimer toute menace animale pour la barrière

coralline
14

. Et, le spectateur ne peut pas s'abstenir de se demander si, de manière un peu cynique,

ce déséquilibre ne fascine plus qu'il ne préoccupe l'architecte. Le countryside étant donc ce vaste

98  %  non  urbanisé,  il  se  révèle  un  appétissant  champ  d'expérimentation  pour  l'architecte.

D'ailleurs, en répondant à une question sur la nécessité de « sublimer » le countryside, comme

cela a été fait, au début du XX
e

 siècle, par les écrits ou les films sur la métropole, Koolhaas

acquiesce et  commente  la  beauté  de certains  films soviétiques montrant  les  moissons et  «

dépeignant un plaisir presque orgasmique de vivre ensemble sur terre et de créer quelque chose

de plus grand », en oubliant quelque peu l'usage de propagande qui était le propre de ces films. Il
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assume ainsi ce rôle de démiurge de la nouvelle identité de ce countryside ; il s'inscrit dans une

longue tradition d'auteurs qu'il  cite,  de Goethe, avec le Wahlverwandschaften,  jusqu'à Robert

Walser
15

 mais avec une forte volonté de rénovation de cette image ;  comme le répètent les

sponsors, l'exposition sert : « à imaginer et à construire l'avenir. Nous tenons à remercier encore

une fois Rem Koolhaas de nous avoir donné matière à réflexion
16

 ». Et, en effet, contrairement aux

affirmations des trois commissaires, nous sommes bien devant une démonstration qui est assenée

par la multiplication des supports : c'est le futur du countryside qu'on donnera à voir.

Quarante ans auparavant, Rem Koolhaas et ses complices de l'époque avaient contribué à la

définition  de  la  métropole  moderne  en  lui  attribuant  les  adjectifs  de  delirious  et  sparkling.

Aujourd'hui,  devant  le  chantier  de la  définition de ce nouvel  enjeu,  le  countryside,  Koolhaas

commente avec (feinte ?) modestie : « ces termes venaient d'une confiance en soi qui est propre à

la jeunesse et, de surcroit, je ne veux pas remployer des formules déjà utilisées ; au regard du titre

de  ma  contribution  dans  le  catalogue,  je  crois  qu'un  seul  adjectif  serait  adéquat  (pour  le

countryside) : ignored
17

 ».

Tout reste à faire et Koolhaas prétend être l'homme providentiel pour assumer cette tâche.

2. La mise en scène de Countryside : un
kaleidoscope

2.1 Une volonté de réinvention scénographique

OMA et AMO ont déjà été les commissaires et scénographes de nombreuses expositions, dont

certaines retracent le travail de l'agence. Cette exposition marquera un tournant pour « remettre à

nouveau le countryside à l'agenda, pour montrer qu'on peut y vivre une vie remplie
18

 ». Il s'agit d'un

moment charnière pour Koolhaas
19

, de la réalisation d'un travail choral et, pour ce faire, il se donne

un rôle de directeur de cette orchestration. La communication, ou mieux, la diffusion de ces

informations inédites doit être mise en avant quitte à sacrifier, selon les commissaires, la forme

d'une exposition classique. Bien que cette volonté de médiatisation soit une caractéristique des

shows montés par Koolhaas
20

, ici, il faut relever le défi du lieu à connotation artistique, un grand

musée.

Comme le rappelle l'architecte : « le besoin de ce nouveau regard (sur le countryside) renforça

aussi le choix de faire ce projet dans un lieu d'art. Au Guggenheim, les nouvelles représentations

acquièrent immédiatement un pouvoir beaucoup plus grand que dans le milieu de l'architecture
21

 ».

Au musée est donc confié le rôle d'être un instituteur d'images qui  légitiment le discours de

l'architecte ; et l'architecte assume très fortement le rôle du catalyseur d'attention, notamment en

annonçant une « non-exposition » qui éveille la curiosité des spectateurs.

Pour mettre en espace cette démonstration paradoxale, quatre partis expositifs se démarquent : la

confrontation avec l'architecture de ce musée ; l'hyper présence de la parole ; la place des images

et leur relation aux textes, pour insister sur l'importance de « l'information » ; le choix d'objets

totémiques placés dans cet espace muséal si  ordonné. Le tout étant accompagné d'un livre-

catalogue à la couverture métallisée, un handbook,  qui  lie ces choix scénographiques et  les

contenus de l'exposition.

2.1.1 Koolhaas face à Wright

Le premier temps est donc cette rencontre entre Koolhaas et l'architecture du Guggenheim qui,

avec  sa  spirale  dessinée  par  Frank  Lloyd  Wright,  en  1959,  a  marqué  un  tournant  dans  la

conception des espaces muséaux (et dans l'architecture, tout court) 
22

.

Le discours officiel, déployé sur le site internet du musée, s'enthousiasme du «télescopage entre

la géométrie du bâtiment et la scénographie proposée (qui) offre une surface d'exposition jamais

utilisée auparavant : le bord inférieur de chaque rampe est ainsi entièrement visible depuis le
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centre du rotunda floor
23

 ». Les images proposées sur les différents supports semblent plutôt

produire un sentiment de remplissage extrême et, lorsqu'on regarde du plancher vers la verrière

lumineuse, la spirale semble retomber sur la tête des spectateurs.

Koolhaas remarque l'ironie du temps qui fait qu'il propose une exposition sur le countryside là où,

en 1978, il avait proposé, avec l'énergie et la provocation de la jeunesse, The sparkling Metropolis,

une ode à la ville, tant détestée par Frank Lloyd Wright ; à l'époque il s'était glissé dans le musée

« en occupant ce qui servait alors de débarras en haut de la spirale
24

 ». Désormais, il occupe le

reste - tout le reste - de l'espace.

Après  avoir  esquivé  la  question  de  la  confrontation  avec  l'architecture  de  Wright  dans  les

interviews, ou avoir laissé le soin aux deux autres commissaires de faire l'éloge de cette rencontre

entre grands architectes, dans une interview réalisée en juin 2020
25

, Koolhaas développe un peu

ce point. À la demande d'un chercheur-journaliste, Van Gerrewey, sur l'effet produit par le retour

dans ce lieu, Koolhaas répond compassé que ces confrontations arrivent souvent, comme dans le

cas de la Neue Nationalgalerie de Berlin, conçue par Mies van des Rohe, où il avait proposé

Content. Ici, à New York, la force du bâtiment fait croire - souligne-t-il - qu'il faut nécessairement

dialoguer avec l'architecture de Wright.

C'est en effet ce qui s'est produit ici par neuf reprises, en obligeant les architectes à se positionner.

Gae Aulenti, Arata Isozaki ou, plus récemment, Enrique Norton avaient été très en retrait. Gehry,

en tant que scénographe, en 1994, crée une rampe en effet miroir pour multiplier la présence des

motos (l'exposition s'intitulait L'art de la moto). À deux reprises, Zaha Hadid était intervenue : une

fois,  en tant  que scénographe,  en 1992,  puis,  en 2006,  pour  une rétrospective  qui  lui  était

consacrée. Les deux fois, elle avait fait le choix de laisser la rampe visible dans sa pureté, les

représentations des projets d'architecture étant traitées comme des tableaux horizontaux disposés

à distance régulière. Jean Nouvel, en 2001, en scénographiant l'exposition Brésil : corps et âme,

avait peint le musée en noir pour rendre l'effet de la spirale plus dramatique.

Koolhaas répond, qu'au contraire : « Nous avons décidé simplement d'utiliser la rampe comme un

outil,  en la  transformant  en un instrument  de connexion entre les différents épisodes
26

 »  de

l'exposition.

L'exposition est littéralement déformée par les surfaces à double courbure du Guggenheim, la

rampe  en  spirale  et  le  système  d'éclairage  s'entrechoquent,  les  points  de  vue  changeant

constamment, les textes qui couvrent les surfaces s'imposent partout. La rampe est effacée, sous

un flot de mots, cette mise en scène semble faite pour perdre tout repère dans l'espace et, plus

particulièrement, dans cet espace qui normalement permet un déroulement logique du propos de

l'exposition au fil du parcours. De manière volontaire ou hasardeuse, la confrontation entre les

deux architectes n'aura donc pas lieu, car la force du parti scénographique de Koolhaas semble

écraser la modernité wrightienne.

2.1.2 L'usages des mots : une exposition à lire

Le deuxième choix des commissaires de l'exposition est l'hyper-présence et représentation de la

parole. Koolhaas a toujours mis en valeur l'écrit, il a été le rédacteur en chef de revues, l'auteur de

plusieurs livres et catalogues : rien de surprenant, si ce n'est qu'ici le caractère du texte est inédit.

Rien de narratif, mais un enchaînement de questions qui ont été pensées « pour s'adapter aux

surfaces de la spirale
27

 ». Les questions sont affichées sur les murs et la rampe du musée, de haut

en bas et, en réalité, arrivent toujours à propos pour « diriger » le spectateur vers une réponse. Il

s'agit presque d'un soliloque du vintage Rem 
28

 pour montrer l'importance des écrits, qui ont une

force de persuasion plus importante que les images pour parler du countryside.

La parole, martelée sur toutes les surfaces, donne l'impression d'un grand désordre qui est à la

fois  :  «  provoquant,  fascinant,  rageant,  dérangeant,  à  peine  optimiste,  et  contradictoire.  La

signalétique est inscrite sur la rampe, à la fois sur le parapet et le mur de FLW, en évoquant l'art

digital d'une Jenny Holzer ou le display financier de Bloomberg, au choix
29

 ».
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Le choix se fait remarquer : « Le Guggenheim a choisi de placer un texte, en l'occurrence un

poème de Rem Koolhaas, sur la balustrade architecturale, là où l'on pourrait chercher à contrer

l'intensité  des  connaissances  scientifiques  qui  l'entourent.  Un  spectateur  curieux  pourrait  se

demander comment une exposition d'art aussi informative et axée sur un contenu, avec des idées

fortes sur le countryside, devrait être abordée en trois dimensions. En écoutant la piste audio [...],

on peut s'asseoir devant son ordinateur et combler les lacunes en se remémorant des visites

antérieures au musée
30

 » ainsi l'exposition semble n'être « qu'un moment » dans un flux de textes,

paroles, questions, discours qui du Guggenheim s'infiltre dans la domesticité par le biais des

supports multimédia.

D'ailleurs  pour  cette  mise en espace et  les  supports  de communication qui  l'accompagnent,

Koolhaas n'a pas eu recours à un scénographe mais à une designer graphiste et une complice de

son travail, Irma Boom. « Koolhaas collabore depuis longtemps avec la designer graphique Irma

Boom »,  rappelle  une  des  critiques,  «  qui  a  créé  une  police  de  caractères  typographiques

personnalisée pour le show et qui ressemble à la fois à une écriture à la main et à la typographie

Neutral  qu'elle  utilise  partout.  Dans  cette  exposition,  qui  est  réellement  une  publication,  la

typographie compte, les mises en page et les polices, familières, font que l'exposition ressemble

davantage au travail d'une signature ou d\'une entreprise qu'à un travail collectif
31

 ».

Le système démonstratif semble commencer à se dévoiler : les artifices mis en place ne suscitent

plus des questions mais une forme de méfiance : où veut-elle, la firme OMA/AMO, nous amener ?

2.1.3 Donner à voir le countryside

Un troisième thème est l'interaction entre les textes et les différentes typologies d'images : des

affiches, des illustrations, des diagrammes, des photos...

Les photos sont particulièrement révélatrices de la campagne de découverte que Koolhaas met en

place et en scène. L'architecte, parfois accompagné des deux autres commissaires, visite les

sites, découvre de nouveaux sites, n'hésitant pas à se vêtir d'une tenue blanche, protection qui

n'est pas sans rappeler les cosmonautes.

Pour préparer Countryside,  Koolhaas et son équipe ont aussi visité le Tahoe Reno Industrial

Center, un énorme parc industriel privé situé dans le désert occidental du Nevada
32

. Fondé par

l'entrepreneur de spectacles pour adultes Lance Gilman, le TRIC, qui s\'étend sur plus de 150 km²,

est un centre de traitement des big datas de sociétés mondiales, de la taille de Walmart et qui a su

attirer Google, eBay et Tesla, et tout ce que Koolhaas définit avec humour le « Who's Who des

licornes ». La gigafactory de Tesla, également située ici, le plus grand bâtiment de la planète
33

,

semble  donner  corps  aux  visions  prophétiques  du  Koolworld
34

 où  l'architecte  avait  parlé  de

l'indifférenciation de l'espace, de la mort des mots d'architecture dans le monde réel et de leur

renaissance dans un monde virtuel où les sites sont des web sites, les walls des firewalls et les

rooms nécessairement des chat-rooms
35

.



© La revue DAM

téléchargé le 2025-12-12 18:56:02, depuis le 216.73.216.121 9/17

Figure 2. Les commissaires lors de la visite du TRIC.

Un panneau-photo mural représente un groupe d'hommes qui arpentent un vaste terrain non

aménagé : « Première inspection du TRIC ; Lance Gilman avec un chapeau de cow-boy ». Les

personnages se tiennent ensemble, du bois posé sur le sol, les chevaux sauvages au loin, faisant

entrevoir le futur de l'économie postindustrielle à mi-chemin entre l'artifice digital d'un cabanon

anonyme et la mythique wilderness.

L'image choisie renvoie à la fois à une atmosphère de conquête d'un terrain encore inexploré (et

encore une fois, on pense au terme employé pour définir le countryside : ignored), et à un tableau

du romantisme allemand du XIX
e

 siècle où les personnages sont probablement déjà écrasés par la

puissance de ce realm et sa puissance autodestructrice.

Un autre dispositif d'images intrigue par leur abondance et superposition, une colonne qui traverse

verticalement l'espace.
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Figure 3. La colonne sémiotique préparée par Niklas Maak.

Cette colonne a été préparée par le journaliste et écrivain Niklas Maak avec les étudiants de la

Harvard School of Design. Baptisée la Colonne sémiotique par son auteur, elle a pour ambition de

montrer comment la publicité, la mode, les affiches, les cartes postales, etc., jusqu'aux jouets sont

producteurs d'une certaine idée du countryside
36

. Nourri à la culture française, Maak n'hésite pas à

faire référence à la sémiotique de Roland Barthes résumée comme « the science of reading signs

ans reading asthetic  formulas  ».  En légitimant  sa  démonstration  par  cette  définition  répétée

comme un  slogan,  il  montre  comment,  depuis  la  fin  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  les

illustrations contribuent à façonner un imaginaire binaire où la ville est oppressante autant que le

countryside est désirable.

L'exemple plus simple est la double gamme des Playmobil : countrylife et citylife. Les premiers

playmobil sont des agriculteurs souriants, habillés avec des couleurs vives ; ceux de la citylife, sont

des policiers, habillés en gris, à l'air sévère. À cette vision clivée du bonheur de la campagne,

s'oppose, selon Maak une lecture identitaire et réactionnaire du countryside que la colonne met

également en exergue ; en fin de compte, il  ne s'agit que de constructions idéologiques, des

stéréotypes, dans lesquels on baigne par la force de ces illustrations et objets
37

. Ce dispositif se

retrouvant à chaque étage
38

, « à chaque fois qu'une rotation de la rampe est complétée, la colonne

sémiotique provoque les visiteurs, en les confrontant à leurs préjugés sur le sujet
39

 ».

L'intention annoncée est louable, mais ces photos et ces illustrations mettent en exergue une

image d'« urbanisation complète
40

 » en train de s'accomplir dans toutes les sphères de la société,

annoncée dès les années 1970 par Henri Lefebvre
41

, que l'exposition véhicule comme une fatalité

inéluctable.

2.1.4 Des objets porte-parole

D'ailleurs, le quatrième dispositif mis en scène sont des objets parsemés de manière ostensible

dans le musée. Leur caractère rural, presque caricatural, ne fait qu'accroître le sentiment d'une

artificialisation générale du countryside présenté. Comme le rappelle ironiquement le New York

mag, les bottes de paille suspendues, les serres aux lumières violettes de plants de tomates, le

tracteur placé à l'entrée permettent de conforter le sentiment d'un « homme d'intérieur assez

étriqué pour être surpris par les changements qu'il (Koolhaas) relate ou pour croire que tout ce qui

entoure les villes n'est qu'un ignored realm », comme l'architecte l'appelle
42

 ».

Ces objets manquent de force ironique pour être des ready-made et, en même temps, il est difficile

de croire qu'ils soient les témoins d'un militantisme environnemental. « Ce nouveau countryside

ressemble  beaucoup  à  la  prochaine  frontière  de  l'urbanisation
43

 »,  comme  le  notent  les

commentateurs, et les artifices déployés semblent superfétatoires.

Cette artificialisation semble confirmée par des robots, porteurs d'images de l'exposition, qui frôlent

le  spectateur.  Confrontés  au  robot  Roomba  que  les  commissaires  avaient  amené,  les

conservateurs ont proposés en effet d'avoir d'autres robots qui, tels des guides, accompagnent les

visiteurs dans l'exposition.
44

 Mais, la multiplication des dispositifs, la volonté de faire une exposition

qui n'est pas une exposition, finissent par susciter la suspicion des visiteurs.

Pour quelle raison superpose-t- on des trouvailles et des déclarations ? Certains journalistes et

critiques ironisent sur le fait de devoir aller visiter une « non exposition » qui parle du « non

urbain
45

 »  ;  les  musées  sont,  disent-ils,  un  formidable  lieu  de  rencontre  et  échange,  mais

généralement, « ne sont pas les champions de l'activisme environnemental » donc toute cette

construction semble tourner un peu à vide. La scénographie trop démonstrative, les objets, les

informations sont suffocantes et « il est bien ardu de saisir une ligne dans l'exposition », d'autant

plus que cela est construit sans laisser « un moment de pause et réflexion pour le spectateur [...]

pour digérer ce que l'on apprend
46

 ». C'est une sorte de Taobao où le spectateur prend ce qui est

offert  (y compris un squelette de mammouth) sans comprendre la finalité de ce déploiement

d'obejts
47

. Le NY Times commente : « l'exposition semble un gros, touffu, machin étourdissant qui
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ne manque pas de rappeler l'esthétique d'un pavillon de Foire de l'ancien monde soviétique,

déversant en dehors de la façade du Guggenheim, sur la Fifth Avenue, un tracteur commandé à

distance par un i-pad
48

 », tracteur fourni, par ailleurs, par Volkswagen, un des plus gros sponsors

de l'exposition
49

.

Ainsi, ce dispositif qui était voulu comme l'image du Future, du Countryside, oscille entre une

esthétique du début du XX
e

 siècle, à forte connotation politique (on pourrait ajouter les expositions

proposées par le régime fasciste en Italie dans les années 30-40), celle d'un film futuriste avec peu

de moyens - avec la prolifération de ces robots mobiles-, en passant par des emprunts, non cités,

aux scénographies radicales de Superstudio, en 1969, ou d'Ant-Farm, en 1973.

Plus loin, en rentrant dans les contenus de l'exposition, on découvrira que tout cela n'est pas

anodin.

2.2 "This is not an art show". (Rem Koolhaas)
50

2.2.1 A Report : le catalogue

Le catalogue de l'exposition, conçu par Boom, est une sorte de pivot, se présentant à la fois

comme un objet qui par ces choix graphiques rentre parfaitement dans cette scénographie, mais

aussi comme un objet totalement autonome, A report, dont la série d'article permet des focus sur

les thèmes mis en avant.

D'habitude, les volumes produits par AMO avec le fondateur d'OMA se distinguent par une prose

concise qui porte des provocations joyeusement libérales
51

 ; ici, le lecteur est surpris par une

omniprésence du passé (dans une exposition qui étudie The Future !) que l'on ne distingue pas de

ce qui  est  défini  comme l'  «  antiquité  » :  un étrange mélange qui  ne questionne guère les

constructions culturelles et imaginaires auxquelles on doit être renvoyé. Une forme de nostalgie

s'étale jusque sur la couverture argentée où figure un portrait de jeunes campagnardes russes du

début du XX
e

 siècle
52

.

Les  articles  sont  juxtaposés  et  les  thèmes sont  tenus  par  un  fil  trop  fin  pour  croire  à  leur

cohérence. Et même, les critiques anglo-saxons soulignent l'absence de références très partagées

comme l'imposante anthologie Infinite Suburbia éditée par les Princeton Architectural Press, en

2017
53

 ainsi que toute référence aux études sur les sub-urbias, les exurbs (les périurbains).

À cette remarque, sur laquelle on reviendra plus loin, on peut ajouter l'ignorance presque totale

des  inversions  du  processus  d'urbanisation  ou  des  initiatives  de  culture  soutenable  ou

permaculture, en préférant l'éloge des cultures artificielles développées dans la péninsule arabe

pour éviter la dépendance alimentaire des pays. Et la conservation et la préservation (abordées à

travers l'étude de la réserve des gorilles en Ouganda) insistent surtout sur l'effet d'humanisation

des animaux sauvages qu'elles provoquent en les fragilisant.

Il s'agit donc de petites tesselles qui n'arrivent jamais à former une mosaïque, ainsi le countryside

semble destiné à l'indéfinition, une série d'expériences et reportings qui se résume à un nuage de

questions, notamment celles de Koolhaas qui s'étendent des murs du musée aux vingt dernières

pages du catalogue.

2.2.2 A reporting : l'espace muséal transformé

Troy Conrad Therrien, le conservateur du Guggenheim, défend l'originalité de ce « reporting
54

 » et

revendique une posture éloignée du curator/commissaire, plus proche du journaliste, mais ce choix

laisse  quelques  doutes  :  le  Financial  Times
55

 note  avec  déception  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une

exposition mais d'une view, « d'une collection d'images en zoom qui représentent des territoires,

des phénomènes et des acteurs, en pointant uniquement les actions anthropogéniques
56

 ». 

Ainsi, « Koolhaas affirme fièrement "Ceci n'est pas une exposition d'art". Et, comme c'est vrai,
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Countryside, The Future ne crée pas un reflet de la réalité ou une critique visuelle imprévue à des

fins d'activation, mais adopte plutôt une approche presque journalistique pour décrire un lieu et un

paradigme de dépendance déjà existants, auxquels les artistes et les planificateurs ont accordé

selon l'architecte très peu d'attention
57

 ». L'intérêt pour un sujet prétendument peu abordé ne

convainc pas ;  «  l'exposition est  à  98 % sans architecture.  La raison pour  laquelle  elle  est

présentée au Guggenheim est - à ce titre - une question à se poser. Elle n'apparaît pas sur le mur

d'entrée, mais je soupçonne que Rem et une poignée de sponsors connaissent la réponse à cette

question
58

. »

En somme, ce choix d'une exposition qui ne « montre » pas ce qui est le propre de l'art ou de

l'architecture, qui ne s'approche pas trop du countryside, sauf par le biais de quelques photos

aériennes surplombant les territoires, pose la question de la transformation du musée lui-même :

«  cela  pourrait  être  interprété comme la  transformation d'un musée en une publication,  une

stratégie curatoriale qui bouleverse non seulement nos idées sur le Guggenheim, mais aussi sur la

manière de transformer une exposition hyperdidactique en une expérience esthétique
59

 ».

En effet, cette immédiateté médiatique revient dans l'usage des films et vidéos de l'exposition. Au

point que, pris par ces supports, le visiteur peut se demander : au fait, de quoi est-il question dans

ce countryside ? 

C'est  ce  qu'on  analysera  dans  la  partie  suivante,  à  travers  le  discours  deployé  par  les

commissaires et les autres supports qui accompagnent l'exposition, jusqu'à se questionner sur la

transformation que l'année de co-vid fait peser sur les lieux d'exposition. (FIN DE LA PARTIE 1)

Crédits et légendes
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