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Résumé

Le probléme de la marchandise est particulierement important pour la théorie critique du design.
Car, pour pouvoir affirmer de maniére conséquente que le design n’est pas réductible au marché,
ou a la valorisation de capitaux, il faut pouvoir s’appuyer sur une théorie de la marchandise et de
sa valeur. Nous proposons ici une traduction sensible de ces enjeux, sous la forme d’un texte
littéraire, en nous appuyant sur des auteurs du courant de la critique de la valeur, notamment
Moishe Postone et Robert Kurz.

Abstract

The problem of the commodity is especially relevant to the critical theory of design. This is
because, in order to be consistently able to assert that design is not reducible to market forces or
to the valorisation of capital, it is necessary to rely on a theory of the commodity and its value. We
propose here a translation of these issues, in the form of a literary text, based on authors from the
value critique movement, in particular Moishe Postone and Robert Kurz.

Présentation

Le probléeme de la marchandise et de sa valeur est particulierement prégnant en design, car il est
souvent demandé au designer de mettre en valeur des marchandises, que ce soit de maniére
directe (par exemple en donnant un aspect attractif aux biens de consommation), ou indirecte (par
exemple en participant aux processus de gentrification). Nous avons exploré ces enjeux dans
plusieurs articles récents’, en nous appuyant notamment sur des auteurs influents du courant de la
critique de la valeur’, comme Moishe Postone® et Robert Kurz*. Nous proposons ici une traduction
sensible de ces réflexions sur la marchandise sous la forme d’un texte littéraire.

La fiction que nous présentons ici est un extrait d'un roman en cours d’écriture intitulé Le Réve
d’une chose ridicule. Ce titre est la condensation de deux autres titres : Le Réve d’'un homme
ridicule® de Dostoievski, et Le Réve d’'une chose® de Pasolini. Au premier abord, ces deux textes
n’ont que peu de choses en commun. Le roman de Pasolini raconte la vie de jeunes paysans du
Frioul, dans I'immédiate aprés-guerre, aux prises avec les injustices sociales. La nouvelle de
Dostoievski est un récit fantastique dans lequel I'auteur réactualise de maniere visionnaire
l'imaginaire chrétien.

Cependant, les deux récits mettent en jeu la question de I'utopie. Les personnages de Pasolini ont
tenté d’émigrer en Yougoslavie, pour vivre dans un pays communiste. Mais, en tant qu’étrangers,
ils se sont retrouvés sans ressources et ont été contraints de repartir. Alors gqu’ils affrontent les
difficultés de la vie et s’engagent dans les luttes sociales, ils restent hantés par un réve indéfini : le
réve d’'une chose. Le narrateur de la nouvelle de Dostoievski est, lui, un homme humilié par la vie,
qui a décidé de se donner la mort. Mais, au tout dernier moment, il fait un réve. Il arrive dans une
société idéale, ou les étres humains vivent libres et en parfaite harmonie. Et, par sa présence, il va
corrompre ces étres et leur apporter tous les malheurs humains. Seulement, loin de le désespérer,
ce réve plonge le narrateur dans un enthousiasme extraordinaire : il a vu I'état de bonheur de
’humanité, et il veut annoncer au monde entier la bonne nouvelle.

Mais, plus encore que la question de I'utopie, c’est d’abord la rencontre de ces deux titres qui a été
I’élément déclencheur de notre travail. Car, une chose qui réve, et qui est ridicule, doit avoir
conscience d’elle-méme. Or, si la marchandise est, comme le pensait Marx, une créature
paradoxale, pleine de « subtilités métaphysiques’ », pourquoi ne pas imaginer qu’elle soit
consciente ? Et qu’elle ait des choses intéressantes a dire sur sa propre condition ? Notre
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hypothése narrative est que la marchandise a douloureusement conscience de ses contradictions.
Elle ressasse son ridicule et sa profonde haine d’elle-méme. En cela, elle est dans une situation
subjective comparable a celle du narrateur de la nouvelle de Dostoievski. Notre parti pris est donc
de reprendre la trame narrative de cette nouvelle, du point de vue de la marchandise. Cependant,
notre parti pris n’a pas été de donner la parole a un objet. Car, nous sommes tous et toutes des
marchandises, dans la mesure ou nous devons vendre notre force de travail. Le personnage
principal du récit est bien plutét un individu qui réalise qu’il n’est qu’'une chose, et qu’il n’a jamais
été rien d’autre qu’une chose. Le roman tente de raconter les conséquences subjectives de cette
prise de conscience.

La nouvelle de Dostoievski raconte I'histoire d’'un homme, dévoré par le nihilisme, qui décide de se
suicider. Mais, un réve va provoquer en lui une conversion subjective, qui lui permettra de
renoncer a son geste. Le passage que nous reprenons ici se situe au début de I'histoire. Le
personnage se rend a une soirée ou les gens parlent pour ne rien dire. Il réalise donc que tout est
égal et cela vient apporter une confirmation a son nihilisme. La différence que nous introduisons,
par rapport a Dostoievski, est que, dans ma version, le personnage sait déja qu’il va se suicider.
Alors qu’il marche dans la rue, une voix lui annonce qu’il est une chose ridicule et qu’il doit mourir.
Ensuite, il erre au hasard, dans un état de délire. Il tente de suivre une étoile. C’est a ce moment
que nous allons le rejoindre. La section que nous présentons ici s’intitule : « La féte des autres ».

La féte des autres

Je ne sais pas combien d’heures jai marché. Le temps était comme suspendu et je ne ressentais
aucune fatigue. Je me rappelle seulement m’étre arrété, brutalement, au beau milieu d’'une rue.
L’étoile avait disparu et je n’avais plus rien pour me guider. Je me suis tout d’'un coup senti trés
seul et trés triste. Heureusement, une musique me fit lever les yeux. Ce n’était pas une mélodie
douce et apaisante, mais un son rapide et rythmé, accompagné de rires et de cris. Dans les
étages des immeubles, un peu plus bas que le ciel, une lumiere, colorée et vibrante, oscillait et
projetait sur les fagcades alentour des silhouettes mouvantes et gigantesques. Je compris que
jétais la ou I'étoile avait voulu me mener. Une phrase ancienne résonna en moi : « Toutes les
fétes sont les fétes des autres | ». Cette phrase, je me I'étais répétée tant de fois. Car, il faut que
vous compreniez que, quand on est ridicule comme je le suis, il est impossible de féter quoi que ce
soit. Au moindre geste d’enthousiasme, on a I'impression que I'on va se couvrir de honte. Alors,
imaginez ce qui se passe quand on essaie de danser. Les quelques fois ou je me suis aventuré a
prendre un tel risque, la pression du ridicule était si forte que j'avais I'impression qu’elle me broyait
les os. Mais ce soir-1a, tout était différent. Cette nuit était celle de mon triomphe. La vérité m’avait
été révélée. Maintenant que je savais que je devais mourir, aucune honte ne pouvait plus
m’atteindre. Je n’avais plus rien a craindre. Ou plutét, je ne devais plus rien craindre. Et je compris
que I'étoile avait voulu me mettre a I'épreuve. Pour la satisfaire, il fallait que je fasse ce qui est
pour moi le plus difficile. Je devais danser, pour prouver ma joie et pour prouver que toute ma
honte était bue. Cette féte-la n’était donc pas la féte des autres, c’était la mienne. Il fallait que je
trouve un moyen de rentrer.

Trois personnes, visiblement apprétées pour I'occasion, attendaient a la porte de 'immeuble. Je
les saluais et leur dis d’'un air entendu : « Vous aussi, vous avez oublié le code ? ». lls me
dévisagérent, mais ne parurent pas surpris. L’'un d’eux s’apprétait a me répondre, mais une
sonnerie, suivie d’'un claquement sec, I'interrompit. La porte se déverrouilla, et nous franchimes le
seuil. L’ascenseur était une minuscule cage de métal grillagée, montant au travers d’'un grand
escalier de bois. Pour ne pas me retrouver enfermé dans un si petit espace avec ces trois
inconnus, je leur dis que je préférais monter a pied. « Cela me fera un peu d’exercice », langais-je
en sautant les premiéres marches. Mais, dés que je fus hors de leur vue, je ralentis le pas pour les
laisser arriver avant moi. En réalité, je ne savais méme pas ou aller. A chaque étage, j'essayais de
trouver d’ou venait la musique, parfois en posant mon oreille contre les portes. J'espérais que
personne ne me surprenne. Cette exploration a di étre trés longue, mais, encore une fois, je
n’avais qu’une faible notion du temps. Arrivé au dernier étage, je compris que ma recherche avait
été inutilement minutieuse. La musique emplissait le palier, et la lumiére colorée filtrait sous I'une
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des portes. Je pris quelques instants pour reprendre mon souffle et je frappais. La porte s’ouvrit :
une femme en robe de soirée me dit bonsoir en me dévisageant. Ce devait étre I'organisatrice de
la féte. A son regard interrogatif, je compris qu'il fallait que j’invente quelque chose. « Je suis un
ami de Victoire », m’entendis-je annoncer avec assurance. Je ne connaissais bien entendu
personne portant ce prénom. Je ne I'avais probablement choisi que parce qu’il correspondait a
mon humeur. Il y eut un instant de suspens. Il y avait, sans aucun doute, un trés grand nombre de
convives a cette féte. Mais, malgré cela, je n’avais qu’assez peu de chance de tomber juste. La
maitresse des lieux me regarda droit dans les yeux. Méme si elle suspectait une supercherie,
oserait-elle me renvoyer ? Tout d’'un coup, son visage s’illumina. « Mais bien sar, me dit-elle,
entre ». Elle me fit la bise et me laissa passer.

Grisé par ce succes, je me frayais un chemin parmi les convives, distribuant au hasard des
sourires et des bonsoirs. Je décidais de procéder avec méthode. Avant de danser, il fallait que je
boive. Le petit appartement ou se tenait la féte était si plein de monde, que j'eus I'impression de
me perdre plusieurs fois avant de trouver le bar, ou plut6t la table ou étaient amassées en vrac les
boissons apportées par les invitées. Devant cette accumulation de bouteilles, toutes différentes les
unes des autres, je fus saisi par la perplexité. Que choisir ? Quel alcool était adapté a la situation ?
Une bouteille de rhum premier prix attira mon attention. Je pensais a la personne qui I'avait acheté
pour ne pas arriver les mains vides, et qui avait d0 essayer de la poser discrétement, en espérant
ne pas trop se faire remarquer. Pour moi, qui étais venu les mains vides, cela conviendrait
parfaitement ! Quoi de mieux que de 'alcool de mauvaise qualité pour me donner de I'assurance ?
Je m’en servais donc un grand verre. Et comme je n’avais personne avec qui trinquer, je
considérais la bouteille de rhum. Sur I'étiquette jaune et verte, une jeune femme souriait. Elle avait
la peau mate, les yeux noirs, les dents trés blanches, et un foulard coloré noué sur les cheveux. Je
songeais a tous les esclaves morts dans les plantations et les cales des navires. Combien de
personnes épuisées et brutalisées avaient di quitter ce monde, pour que cette image de femme
puisse vendre un peu d’ivresse ? Derriere ce visage doux, au sourire chaleureux et réconfortant,
j'avais I'impression de voir défiler toute une procession de morts. Je décidais de boire a leur santé.
« A tous ceux que je vais rejoindre », pensais-je en avalant ma premiére gorgée.

Alors que la bralure de I'alcool se répandait dans ma gorge et dans mon ventre, une voix vint
interrompre ma réverie. « Belle accumulation n’est-ce pas ? » En jetant un coup d’ceil a mon
interlocuteur, je compris tout de suite que nous étions dans la méme situation. Lui non plus ne
connaissait personne. « Vous étes entré parce que vous avez vu de la lumiére ? » lui demandais-
je. « A peu de choses prés », répondit-il avec un sourire. « Je suis 1a pour faire des comptes »,
enchaina-t-il mystérieusement. « Des comptes ? » demandais-je étonné. Il me dévisagea. « Et moi
qui croyais que nous étions la pour la méme chose ! » s’exclama-t-il en riant. Mon interlocuteur
avait visiblement un trés grand besoin de parler. C’était un homme de taille moyenne, d’apparence
assez quelconque. Il n’était pas du tout apprété pour 'occasion. Sa chemise avait peut-étre été un
jour fantaisiste, mais elle était maintenant simplement élimée. Son pantalon, trop étroit, faisait
ressortir son embonpoint tandis que ses chaussures, de couleurs vives, ressemblaient a une
tentative d’originalité assez mal maitrisée. Son visage, assez rond, aurait pu étre placide, mais il
était régulierement secoué par des tics nerveux. Derriere de petites lunettes, on devinait des yeux
trés vifs, presque pétillants. Sa voix était rapide, un peu saccadée, comme s’il manquait de temps
pour parler. Quand il se taisait, il tripotait nerveusement ses manches ou sa petite moustache.
Tout chez lui transpirait la solitude. Comment s’était-il retrouvé ici ? Il avait probablement été invité
par politesse. Tout en le considérant, je songeais qu’il était dans une situation bien pire que la
mienne. Car, lui, jouait encore son image, alors que moi, je n'avais plus rien a perdre. Je décidais
de lui venir en aide. « Et que venez-vous donc compter ici ? » lui demandais-je en souriant.

Je vis le soulagement se peindre sur son visage. Mon interlocuteur, qui n’attendait que ¢a, se
langa dans un long monologue. Son hypothése était que, dans une soirée, I'alcool constitue un
droit d’entrée. |l faut, pour attester que I'on peut étre présent, poser une bouteille sur la table. C'est
d’ailleurs comme cela qu’il avait compris que je n’avais rien a faire ici. Lui non plus, me rassura-t-il.
Seulement, comme il connaissait les usages, il avait déposé son obole en arrivant. Pour mon
interlocuteur, la fonction de ce rite était de hiérarchiser les convives. Le prix de la bouteille offerte
était en effet un indicateur du niveau de richesse. |l permettait d’estimer ce qu’une personne était

© La revue DAM
téléchargé le 2026-06-19 00:19:22, depuis le 216.73.216.196 4/10



préte a investir dans sa vie sociale. Or, il était clair aux yeux de mon interlocuteur que plus une
personne était fortunée, plus elle pouvait se permettre d’investir des sommes importantes dans
des activités de socialisation. J'objectais qu’il était tout a fait possible qu’une personne paye une
bouteille tres au-dessus de ses moyens pour faire bonne impression. « C’est effectivement
possible, reconnut mon interlocuteur, mais cela ne joue qu’un réle trés marginal. » Son argument
était que, contrairement a nous, la plupart des personnes qui nous entouraient allaient tres
régulierement dans des soirées. Il estimait donc que s’il était possible de faire quelquefois des
achats au-dessus de ses moyens, il est impossible de le faire trop régulierement. C’est pourquoi,
malgré une certaine marge d’erreur, la bouteille offerte était un assez bon indicateur du niveau de
richesse. La variété des boissons présentes sur la table, allant du rhum premier prix que je
dégustais jusqu’aux bouteilles les plus luxueuses, était donc une représentation assez fidele des
inégalités sociales qui se rejouaient dans ce cadre festif. « Vous voyez qu’il y a du beau monde »,
s’exclama joyeusement mon interlocuteur. « Mais il y en a aussi du moins beau », répondis-je en
levant mon verre de rhum a sa santé.

Mon interlocuteur, qui semblait ne pas avoir de temps a perdre, ne releva pas ce trait d’humour.
Son deuxieme argument était que, pour produire ce signe de richesse, les convives avaient investi
une part de leur salaire. Cette part constituait a ses yeux un excédent, c’est-a-dire une somme qui
n’était pas directement indispensable a la survie économique des individus. Pour mon
interlocuteur, cet excédent était comparable a une plus-value. Car, de la méme maniere qu’une
entreprise achéte du travail pour produire un bénéfice et dégager de la plus-value, les individus qui
vendent leur travail cherchent & dégager un excédent qu’ils peuvent ensuite investir, notamment
dans des activités festives. « L’alcool, avanga-t-il avec assurance, est donc la manifestation d’une
plus-value ! » « Ou, si vous préférez, reprit-il, I'alcool représente la valeur du travail ». Je dois dire
que j’étais un peu dubitatif. Tout ne me paraissait pas parfaitement rigoureux dans cette
argumentation. Mais le rhum commencait a me tourner la téte, et je faisais de mon mieux pour
suivre. Mon interlocuteur, lui, semblait tout aussi enthousiaste que moi quand j'errai dans les rues
en suivant mon étoile. Je lui fis observer que, parmi les personnes qui nous entouraient, beaucoup
ne travaillaient probablement pas. Cette objection ne lui posa aucune difficulté. Il me répondit
simplement que ceux qui ne travaillaient pas vivaient du travail des autres, par exemple du travail
de leurs parents. Quant a ceux qui ne vivaient pas du travail des autres, ils vivaient a crédit, c’est-
a-dire d’un travail a venir. Mais ce n’était pas tout. Pour mon interlocuteur, les boissons
accumulées sur la table ne représentaient pas seulement de la valeur. « Car l'alcool, avancga-t-il
avec conviction, a un double caractere ! » Son idée était que boire permet une certaine
désinhibition, qui est indispensable en contexte festif, pour pouvoir parler et danser avec des
personnes inconnues. De sorte qu’a ses yeux, I'alcool était a la fois une représentation de la valeur
du travail et une métaphore des relations sociales qui se nouent dans une soirée. Il conclut de
maniére triomphale : « Ce que vous voyez sur cette table reléve donc d’une opération alchimique.
Ce qui se joue, c’est la transmutation de la valeur du travail en sociabilité. C’est pour cela que ces
bouteilles paraissent presque vivantes. Regardez, on dirait qu’elles vont se mettre a danser ! »

Je sentais depuis quelque temps des regards se poser sur nous. Les convives qui nous
entouraient semblaient trouver notre conversation assez étrange. Mais mon interlocuteur paraissait
ne pas du tout s’en apercevoir. |l s’était interrompu un instant, pour se resservir un verre de vin.
« Et c’est donc pour cela que vous faites des comptes ? » demandais-je pour le relancer.
« Exactement ! » s’exclama-t-il d’'un air satisfait. Il m’expliqua que, puisque le taux d’alcool est
indiqué sur chaque bouteille, il était possible de calculer exactement la quantité d’alcool pur qui se
trouvait sur la table. Et puisque I'alcool représente une certaine quantité de valeur, il devait en
théorie étre possible de calculer la masse totale de valeur qui venait se consommer ici ce soir. Je
crois que c’est a ce moment-la que je sentis que je commencgais a étre ivre. Je faisais tout mon
possible pour suivre le raisonnement, mais je ne parvenais absolument pas a comprendre
comment un tel calcul était effectivement possible. « Admettons, répliquais-je, que I'on puisse faire
abstraction des différences de qualité entre les alcools ». « Mais toutes les formes de travail ne
sont quand méme pas équivalentes ! », objectais-je. Cet argument ne sembla poser aucune
difficulté a mon interlocuteur. Car, m’expliqua-t-il, « un travail plus qualifié, ce n’est qu’un travail
plus productif et plus efficace ». De sorte qu'’il estimait que toutes les formes de travail participaient
de la méme substance, mais a des degrés de concentration variés. « C’est exactement la méme
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différence qu’entre une bouteille de biere et une bouteille de whisky ! » conclut-il en riant. Mon
interlocuteur m’expliqua alors qu'il avait inventé un jeu. Dans chaque soirée, il essayait de calculer
mentalement la quantité de travail investie. Il admit que c’était tres difficile, parce qu’il fallait
connaiftre le prix des différents alcools, et que la conversion en taux horaire de travail était assez
hasardeuse. Mais, de son point de vue, c’était ce qui rendait le jeu tout a fait passionnant. Et le
moment que je redoutais tant arriva : mon interlocuteur me proposa de jouer.

Heureusement, a ce moment-la, une voix me vint en aide. « Le probleme, c’est que vous ne
considérez que le travail accumulé, pas le travail en train de se faire ». Une femme venait de se
joindre a notre conversation. Elle était visiblement aussi peu a sa place que mon interlocuteur,
mais son aspect général était trés différent. Elle était grande et mince et elle semblait flotter dans
des vétements trop larges pour elle. Son visage était trés fin, et il s’en dégageait une impression
de calme et de détachement. Ses yeux bleus paraissaient fixer un point a I'horizon, et ses levres
fines s’agitaient lentement, au rythme légérement monotone de sa voix. Elle aussi paraissait
extrémement seule. « La valeur qui est en jeu dans une soirée, reprit-elle d’'un ton sérieux, n’est
pas réductible a une accumulation préalable. » Mon interlocuteur, qui devenait maintenant notre
interlocuteur, leva les yeux d’un air agacé en soupirant. Notre interlocutrice poursuivit : « La valeur
se constitue bien plutét au travers de différentes activités qui se déroulent au sein de la soirée elle-
méme. » Sa théorie était que la valeur d’'une personne dans une féte ne dépendait pas de la
bouteille qu’elle posait sur la table. Elle dépendait davantage de sa performance sociale dans le
contexte festif. Elle m’expliqua que c’était la véritable raison pour laquelle mon théoricien était
venu me parler : il cherchait désespérément un moyen de se donner de la valeur. « Soit dit en
passant, je fais exactement la méme chose », confessa-t-elle avec un sourire. Du point de vue de
notre interlocutrice, le meilleur indicateur de la valeur d’une personne dans une soirée était le
nombre de conversations différentes tenues dans un laps de temps donné, par exemple en une
heure. Selon ce critere, nous étions bien entendu tout en bas de I'échelle. Les personnes
importantes étaient celles qui savaient enchainer les conversations avec aisance, de maniere
rapide, pour en accumuler un trés grand nombre. Notre théoricienne prit 'exemple de I'hétesse de
la soirée, la femme qui m’avait ouvert la porte. Elle nous fit remarquer I'assurance avec laquelle
elle passait d’'un groupe a l'autre, échangeant quelques mots, une plaisanterie, ou méme
simplement une accolade.

Notre interlocuteur, qui se taisait patiemment depuis tout a I'heure, revint a la charge. « Mais que
faites-vous de la danse ? », demanda-t-il en guise de provocation. « Si 'on admet que la valeur
soit effectivement performative, poursuivit-il, la capacité de danser me parait conférer bien plus de
valeur que les conversations ». Notre interlocutrice répliqua du tac au tac : « la danse n’est que la
poursuite de la conversation par d’autres moyens ! ». Profitant de I'effet de choc de sa formule, elle
continua son exposé. Son argument était que, quand les interactions sociales s’enchainent avec
une trés grande rapidité, la parole ne devient plus absolument nécessaire. On n’échange plus
qu’un mot, un geste, ou méme un signe. C’est ce qui fait que, passé un certain seuil, les
conversations se transforment en danse. Au rythme rapide de la danse, il est possible d’accumuler
un trés grand nombre d’interactions sociales en trés peu de temps, raison pour laquelle cette
activité est extrémement valorisante et valorisée. Notre interlocuteur grognait, il trouvait cette
théorie simpliste. « Vous faites comme-ci, objecta-t-il, les compétences sociales étaient
complétement indépendantes du niveau de richesse | » Son contre-argument était que lesdites
compétences dépendaient intrinsequement de la confiance en soi. Or, le socle de cette confiance,
c’était pour lui la conscience, qu’une personne peut avoir de sa propre valeur économique. « Votre
méthode pour calculer la valeur des convives ne peut donc que confirmer celle que je proposais
tout a I’heure, en me basant sur 'accumulation d’alcool présente sur cette table », conclut notre
interlocuteur. Sa rivale, visiblement agacée, répliqua : « Vous négligez la fonction idéologique des
fétes | » Elle était d’accord pour reconnaitre que la confiance en soi était trés fortement déterminée
par la valeur économique. Mais, son contre argument était que ce n’était pas la seule
détermination qui intervenait. D’autres expériences participaient a construire la confiance en soi,
notamment les relations familiales et amicales. Ainsi, des personnes trés peu fortunées pouvaient
parfaitement réussir dans des contextes festifs, alors qu’elles n’en avaient pas I'opportunité
ailleurs. Cela permettait de comprendre pourquoi les fétes étaient si appréciées : il était possible
d’y échapper, au moins temporairement, aux déterminations économiques. On pouvait se
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réinventer et changer de réle, pour peu que I'on ait un peu d’aisance et de compétences sociales.

Tout a coup, un rire nous interrompit. Un homme venait de rentrer dans notre petit cercle, en
levant son verre pour faire mine de trinquer avec nous. « Je vous écoute depuis tout a I'heure. Oh,
trés bien, trés bien. Des arguments trés subtils, trés convaincants. Mes félicitations, madame. Mes
félicitations, monsieur ». Il mima plusieurs révérences grotesques. L’homme était plus agé que
nous trois. Et si, chacun a sa maniére, nous n’étions pas a notre place dans cette soirée, lui I'était
encore moins. |l portait un pull noir délavé et trop grand pour lui, avec un vieux jogging informe et
des tennis trouées. Ses cheveux, trés blancs et trés longs, tombaient sur ses épaules et une barbe
mal entretenue masquait son visage. Dans un autre contexte, il aurait facilement pu passer pour
un clochard. Mais il y avait dans son attitude une aisance et une |égéreté qui contredisait cette
impression. L’homme prit un air important et solennel, comme s’il allait prononcer un discours.
« Madame, messieurs, je suis navré d’avoir a vous I'annoncer, mais toutes vos théories ne sont
qu’un tissu de naivetés. Vous vous interrogez sur ce qui fait la valeur des personnes ici
présentes... » |l fit un geste de la main, pour se montrer lui-méme, de la téte au pied. « Vous vous
doutez bien que j'en sais quelque chose ! ». Il se mit a rire, puis reprit solennellement : « Je dis
que vos analyses sont naives, car vous ne considérez que les phénoménes de surface ! ». La
théorie, supposément plus réaliste qu’il nous proposait, était la suivante. Ce qui faisait la valeur
des convives, ce n’était pas ce qui se passait ici, dans la partie visible de la soirée, mais ce qui se
passait a I'arriere de I'appartement, dans les coulisses. Et que se passait-il dans les coulisses ?
Que venaient-on y chercher ? Et bien essentiellement de la drogue et du sexe. Peu importe la
bouteille que I'on avait amenée, ou le nombre d’interactions sociales que I'on parvenait a
accumuler. Ce qui faisait vraiment la valeur d’une personne, c’était sa capacité a s’envoyer en I'air,
d’'une maniere ou d’une autre et préférablement des deux. Celles et ceux qui avaient le pouvoir de
s’éclipser pour s’envoyer en I'air formaient un groupe a part, supérieur aux autres, et protégé par
une entente mutuelle.

Je dois admettre que j'étais assez amusé par cet interméde inattendu. Le discours de ce
personnage était trés banal, mais son attitude a la fois bouffonne et théatrale donnait a son
numeéro quelque chose d’irrésistible. Notre théoricien et notre théoricienne, eux, ne paraissaient
pas trés sensibles a cette comédie. llIs trépignaient en attendant la premiere occasion de riposter.
J’avais I'impression de les entendre déja dérouler leurs argumentaires. Pour notre théoricien, l'idée
d’une origine occulte de la valeur paraitrait beaucoup trop simpliste. [l commencerait par faire
remarquer que, économiquement, les activités illégales dépendent toujours d’activités légales. Car,
pour pouvoir utiliser de I'argent en quantité, il faut au préalable pouvoir le blanchir. Il poursuivrait
son argumentation en démontrant que les mécanismes économiques sont dans les deux cas
similaires. Il s’agit toujours d’exploiter du travail pour dégager de la plus-value. De sorte que les
gangsters ne sont que des entrepreneurs comme les autres, comme la culture populaire le montre
abondamment. Notre théoricienne ne serait probablement pas en reste. Elle commencerait par
faire remarquer qu'il est naif de penser que le plaisir est une fin en soi. Le plus souvent, il est bien
plutdét une maniere pour les individus de manifester un statut social. Son argument serait que, pour
les étres humains, la préoccupation de la position sociale dépasse de trés loin celle du plaisir
personnel. Pour obtenir un réle enviable, on est prét a se priver d’un trés grand nombre de
choses : de nourriture, de repos, de sexe, et parfois de sa vie. Notre théoricienne avancerait que,
le plus souvent, les individus cherchent une position sociale associée a des plaisirs bien plus que
les plaisirs eux-mémes. De sorte que la recherche de la jouissance n’explique rien a elle seule. La
voix du bouffon vint interrompre mes pensées. « Regardez-les | Est-ce qu’ils ne sont pas beaux
quand ils réfléchissent », me glissa-t-il hilare. « Quant a moi, reprit-il de maniére solennelle, je suis
malheureusement dans I'obligation de vous quitter ». « On m’attend en coulisse ! » s’exclama-t-il
en me langant un clin d’ceil.

Notre théoricien et notre théoricienne reprirent leur discussion, sans méme prendre la peine de
réfuter I'objection du bouffon. D’ailleurs, ils ne semblaient plus vraiment tenir compte de ma
présence. lls étaient tout entiers a leur débat, et rien d’autre ne semblait plus exister pour eux.
Peut-étre étais-je déja trop saoul pour étre encore un interlocuteur valable. La discussion portait
sur le fait de savoir si le travail était le fondement de la sociabilité, ou si c’est la sociabilité qui était
plus fondamentale que le travail. Pour notre théoricien, le travail était la dimension la plus
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fondamentale, car il était le producteur de toutes les hiérarchies sociales. Pour notre théoricienne,
en revanche, l'acces au travail et aux activités rémunératrices dépendait tres fortement des
capacités sociales des individus. La conversation était tres animée, et il y avait de forts arguments
de part et d’autre. Ces deux-la, pensais-je, avaient I'air d’étre faits pour se rencontrer. Quant a moi,
je me sentis soudain trés seul et tres triste. Je réalisais que je n’étais pas venu ici pour débattre. Je
n’en avais d’ailleurs aucun besoin. Car moi, je connaissais la vérité. Je savais que jétais une
chose ridicule et que je n’aurais jamais la moindre valeur. Et cela, aucune de leurs théories ne
pourrait jamais I'expliquer. Si jétais venu ici, c’était pour danser et pour profiter de ma joie, pas
pour me laisser prendre dans des discussions sans fin. Le bouffon était venu m’avertir : il était
temps pour moi de reprendre ma route. Notre théoricien et notre théoricienne poursuivaient leur
débat, qui était toujours aussi animé. « Je ne vous crois pas », langais-je soudain par provocation.
lls s’interrompirent, surpris, et me dévisagérent. « Vous avez seulement besoin de parler, repris-je,
mais en réalité, tout cela vous est completement égal | » Alors que je me détournais, le théoricien
fit un geste pour me retenir. « Ou allez-vous ? », me demanda-t-il d’'un air inquiet. Sans doute
pressentait-il la suite de mon histoire. « Je vais dans les coulisses, répondis-je en riant, jirais
vérifier si ce que disait le bouffon est vrai. » Je leur adressai un geste d’adieu, et je m’esquivais par
quelques pas de danse.
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