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Résumé

Nous explorerons ici l'hypothèse selon laquelle la poïétique de William Morris, figure emblématique

des Arts & Crafts et de l'écosocialisme anglais du XIX
e

 siècle, constituerait l'une des matrices de

l'utilisation, par le design critique contemporain, de la fiction spéculative comme outil de critique

sociale. Par l'exploration de deux de ses œuvres, l'une textuelle et l'autre textile, analysées comme

objets de représentation et comme productions d'objets, nous mettrons en exergue l'importance du

« faire » en tant que pivot entre fiction et factory animant son projet à la fois social et artistique de

fonder des fictionaries.

Alors même que face aux urgences sociales et écologiques de notre temps, les disciplines de

projet se questionnent sur leur capacité d'action mais aussi sur le rôle de la fonction critique de

l'imagination,  l'œuvre  de  William  Morris  nous  rappelle  que  ces  deux  aspects  ne  sont  pas

antinomiques  mais  complémentaires.  Il  paraît,  de  ce  point  de  vue,  pertinent  d'attacher  de

l'importance à cette poïétique issue du romantisme révolutionnaire qui proposa une stratégie de

transformation élaborée comme une structure de sensibilité œuvrant à la fois par l'action locale et

par la réforme des imaginaires.

Summary

William Morris is an emblematic figure of Arts & Crafts  and English ecosocialism of the 19th

century. We will explore the hypothesis according to which his "poïetic" would constitute a model of

the use, by contemporary critical design, of fiction as a tool for social criticism. By exploring two of

his  works,  one  textual  and  the  other  textile,  analyzed  as  objects  of  representation  and  as

productions of objects, we will highlight the importance of "doing" as a pivot between "fiction" and

"factory" animating its project, both social and artistic, to found "fictionaries".

Because  of  the  social  and  ecological  emergencies  of  our  time,  disciplines  like  design  and

architecture question their  capacity  for  action but  also the role  of  the critical  function of  the

imagination. In this context, the work of William Morris reminds us that these two aspects are not

contradictory but complementary. It seems, from this point of view, relevant to attach importance to

this poietics resulting from revolutionary romanticism which proposed a strategy of transformation

elaborated as a structure of sensitivity working both by local action and by the reform of imaginary.

"The fictionary sounds likely to become a factory".

William Morris à propos de Merton Abbey
1

1. Introduction

Pour Fiona Raby et Antony Dunne « le designer William Morris fut le premier à créer des objets de

design critique tels que nous l'entendons aujourd'hui
2

.» Cette figure de l'époque victorienne serait

alors un designer en amont du design produisant des objets de design critique près d'un siècle

avant les productions spéculatives du courant radical. Cet anachronisme apparent renvoie à ceux-

là mêmes qui le proposent : Dunne & Raby, duo emblématique de l'actuel critical design anglais
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qui revendique l'influence de l'architecture radicale et des pratiques artistiques utilisant la fiction

spéculative comme outil  critique, en particulier les projets des années 1960 / 70 créés par «

Archigram, Archizoom, Superstudio, Ant Farm, Haus-Rucker-Co ou encore Walter Pichler
3

. » Nous

comprenons ainsi que cette volonté de voir en William Morris le précurseur du design critique,

s'inscrit dans la revendication d'une filiation qui traverse l'amont et l'aval de ce qui nous tient lieu

de modernité.

Ce dernier développe dans sa démarche tant artistique — dans les Arts & Crafts — que politique

— au sein du socialisme révolutionnaire anglais de l'époque — une pratique critique singulière,

caractérisée par l'interaction permanente entre la production fictionnelle, le « faire » artistique et

l'action politique. Son utopie futuriste, intitulée les Nouvelles de nulle part, hybride d'ailleurs la

fiction littéraire à la culture de chantier dans le but d'opérer une possible transformation socio-

politique de notre environnement artéfactuel. Or, n'est-ce pas justement par cette hybridité qu'elle

préfigure l'émergence des futurs protocoles de l'architecture et du design spéculatif
4

 ?

Pour analyser cette perspective, par laquelle la fiction est une manière de réaliser le réel
5

, nous

étudierons  successivement  deux aspects  de  l'œuvre  de  William Morris  :  l'une  textuelle,  Les

Nouvelles de nulle part et l'autre textile, La Forêt. Il s'agira ici d'appréhender ces fictions, non

seulement poétiquement mais aussi poïétiquement, comme les productions revendiquées issues

de bien réelles factories qu'il a lui-même fondées : pour l'une, les ateliers textiles de Merton Abbey

et, pour l'autre, les presses de la Kelmscott. À ce titre, cet article s'inscrit dans une perspective

poïétique  qui,  en  tant  que champ d'étude du «  faire  »  nous paraît  au  cœur  de ce dossier

thématique.  Elle  trouve  sa  naissance  dans  l'œuvre  de  Paul  Valery,  fut  ensuite  notamment

impliquée comme champ de recherches poïétiques par le Groupe de recherches esthétiques du

Centre National de la Recherche Scientifique dans les années 1970 et 1980. Cette perspective a

ensuite  été  développée plus  spécifiquement  dans  les  champs du design,  notamment  par  le

laboratoire sur les Approches Contemporaines de la Création et de la Réflexion Artistique de

l'université de Strasbourg
6

.

Dans cette étude, c'est par le concept de fictionary — contraction entre fiction et factory créé par

William Morris pour baptiser son projet de Merton Abbey
7

 — que nous étudierons les liens qu'il ne

cesse de nouer, par le « faire », entre la capacité réformatrice de l'imagination et l'action effective

sur ce qui nous tient lieu de réalité.

2. William Morris et notre temps

« Quel soin notre génération a-t-elle pris de la beauté de la terre ; en un mot, de l'art
8

 ? »

William Morris

William Morris, marxiste de la fin du XIX
e

 siècle, artiste-artisan, écrivain, poète et militant qui prône

le partage des richesses, la réforme des modes de production ainsi que la pacification de la

relation des humains avec leur environnement est présenté dès le début de la première histoire du

design de Niklaus Pevsner
9

. Il incarne, tant dans l'histoire du design que dans l'histoire de son

histoire,  l'existence dès son émergence d'une autocritique interne qui  prône la désadaptation

volontaire face à une révolution industrielle considérée comme une extension délétère de la guerre

commerciale à l'ensemble de la société.

Son  œuvre  a  longtemps  été  considérée  comme prémoderne  en  raison  de  son  refus  de  la

production industrielle et de la division des tâches ainsi que de son profond désaccord vis-à-vis

d'une pratique du design qui se voudrait séparée du « faire ». C'est en ce sens d'ailleurs qu'il

considère comme essentielle la collaboration entre le designer et l'artisan
10

. Notons à ce sujet que

le terme originel anglais utilisé par William Morris pour artisan, handicraftsman, fait référence à

l'artisanat mais aussi justement à la main et au « faire ». Les positionnements critiques de William

Morris furent considérés comme autant de symptômes d'un refus de la modernité l'excluant par là-
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même d'une conception du design dont l'émancipation disciplinaire était associée à son inclusion

au sein de l'industrie et à son implication dans l'innovation technique
11

.  Or, ces aspects sont

profondément réévalués dans le contexte contemporain, en raison, d'une part, de la nécessité de

réformer la production face à l'urgence écologique
12

 et, d'autre part, de la révolution numérique qui

a réactivé un design critique envisageant les « conséquences sociales, culturelles et éthiques

résultant du fait de vivre dans une société perçue de plus en plus à travers la technologie » en

pensant « non seulement aux nouvelles applications mais aussi aux implications, à la fois positives

et négatives
13

. » Nous pouvons noter que cette réactualisation de l'œuvre et de la pensée de

William Morris dépasse le cadre du design et existe aussi dans les champs de l'art contemporain
14

ou  encore  dans  celui  de  la  philosophie  politique  sur  les  sujets  «  de  l'écologisme et  de  la

décroissance, de la critique anti-industrielle et de l'éco-socialisme
15

. »

Outre les thématiques sociales et écologiques, la réactualisation de l'œuvre de William Morris tient

aussi au fait qu'elle propose une autre manière d'œuvrer qui déroge à une répartition des tâches,

des disciplines et des actions fondées sur une division structurelle du travail.  Or, ce système

d'organisation, largement issue de la révolution industrielle, montre aujourd'hui ses limites faces

aux urgences sociales, écologiques et sanitaires de notre temps. William Morris s'oppose à une

telle division qui est à l'époque en train de servir de base à la généralisation d'une organisation du

travail pensée comme scientifique
16

. Il s'inscrit, au contraire, dans la lignée de la pensée de son

mentor, John Ruskin, qui écrit dès 1853 : « à dire vrai, ce n'est pas le travail qui est divisé, ce sont

les hommes ; divisés en portions d'hommes, en petits fragments, en miettes vivantes
17

. » À la suite

de John Ruskin, William Morris considère que cette division a des conséquences délétères en

réduisant la capacité de réalisation, de création et d'émancipation des individus et proposera

d'ailleurs une tout autre conception de la répartition des activités dans son utopie futuriste des

Nouvelles  de  nulle  part  :  son  narrateur  y  croisera  en  2102 un  marin-orfèvre  ou  encore  un

tisserand-mathématicien
18

.

Enfin, si l'œuvre de William Morris intéresse notre temps, c'est par sa capacité à lier une réflexion

conceptuelle à une action effective dans la société, positionnement qui résonne fortement dans le

contexte contemporain de l'activisme environnemental ainsi que dans celui de l'activisme social lié

aux questions migratoires. Il propose, en effet, une pensée en acte ne pouvant être comprise que

par les notions d'implication et d'engagement. Maurice Agulhon écrit d'ailleurs à son sujet :

« En attendant, [Morris] savait aussi travailler de ses mains dans ses ateliers, procurer

à ses ouvriers les salaires les plus élevés et les horaires les plus commodes, et, le

soir, haranguer les foules, au coin des trottoirs des quartiers pauvres. Il fallait arriver à

la fin du XIX
e

 siècle pour trouver cet être remarquable : un utopiste militant 
19

. »

William Morris, utopiste militant, a ainsi appliqué à lui-même ses principes. En plus de sa formation

d'architecte et de peintre, sa production, du point de vue du design actuel, va du design textile au

design d'espace, du design d'objet au design graphique. De plus, de la broderie au tissage, de la

fonte d'imprimerie à la création de typographies, de la peinture aux papiers peints, sa pratique va

de l'expérimentation la plus concrète à la mise en place de structures de production plus globales.

Ainsi, il crée la célèbre entreprise de décoration Morris & Co — préalablement la Morris, Marshall,

Faulkner and Co — par laquelle il rénove l'ancienne manufacture de Merton Abbey avant de créer

la Kelmscott Press. Il est aussi poète, romancier, essayiste et traducteur qui inspirera John Ronald

Reuel Tolkien ou encore James Joyce. L'œuvre politique de William Morris est semblable à sa

pratique de création : elle lie analyse réflexive et action effective. À la fois activiste participant à la

création  de  la  ligue  socialiste  anglaise,  il  est  aussi  l'auteur  d'un  nombre  important  d'écrits

théoriques et d'essais qui construisent un écosocialisme libertaire tout à fait singulier, ainsi qu'un

infatigable orateur.

William Morris aborde la langue en poète et en militant. Qu'elle soit orale ou écrite, elle est pour lui

un moyen d'agir à dessein pour porter ses visions et ses conceptions d'une société pacifiée. C'est

dans ce contexte qu'il écrit en 1890 ses Nouvelles de nulle part ou une ère du repos qui seront
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publiées sous forme de feuilleton pour Commonweal, une revue socialiste prônant la révolution

sociale
20

. Il s'agit d'ailleurs d'une réponse à la fiction Looking Backward de l'américain Edward

Bellamy, publiée deux ans auparavant, qui décrit le monde en l'an 2000 en prônant « un idéal

techniciste et une militarisation du travail
21

 » à l'opposé des conceptions de William Morris. Ce

dernier va alors proposer une autre voie d'anticipation fictionnelle en créant une œuvre singulière

qui nous apparaît aujourd'hui comme un maillon essentiel liant la tradition de la fiction politique

Renaissante de Thomas More
22

 à l'émergence à venir des contemporaines écotopies qui naîtront

dans la seconde moitié des années 1970 aux États-Unis
23

.

3. Nouvelles de nulle part : topologie d'un bâti
fictionnel

« On le sait depuis Aristote : ce qui distingue la fiction de l'expérience ordinaire, ce n'est pas un

défaut de réalité mais un surcroît de rationalité
24

. »

Jacques Rancière.

Les Nouvelles de nulle part mettent en scène un narrateur, William Guest — the guest signifiant en

anglais le visiteur — s'éveillant en 2102 et parcourant une société nouvelle, pacifique, écologiste,

postrévolutionnaire  (du  point  de  vue  marxiste),  post-capitaliste,  postindustrielle  et  post-

extractiviste. Nous y retrouvons la plus limpide expression de la dialectique morrissienne entre le

passé pré-capitaliste et l'avenir post-capitaliste telle que l'a analysée le sociologue et philosophe

Michael Löwy
25

. Ce futur dans lequel l'être humain est réconcilié avec la nature se nourrit d'ailleurs

de la nostalgie d'un paradis perdu en une sorte de synthèse entre le romantisme restitutionniste et

le romantisme révolutionnaire.

La fiction permet à William Morris de réaliser son projet d'une extension de l'art à l'ensemble de la

fabrique du monde
26

 déconstruisant le présent industrieux et industriel du Londres de son temps.

Or, les Nouvelles de nulle part  sont souterrainement hébergées par les espaces concrets de

Londres liés à la vie même de William Morris. La chercheuse en langue et littérature anglaise

Susan  Trouvé-Finding,  spécialiste  en  civilisation  britannique  contemporaine,  considère  que

l'ensemble du roman « se construit  à partir  de la carte personnelle de Morris,  retraçant des

épisodes véridiques et tragiques de sa propre expérience
27

. Ainsi, les territoires de l'imaginaire

qu'emprunte William Morris sont traversés en creux par ses cheminements intimes et par la réalité

sociale de son temps. Ils sont autant de jalons permettant d'arpenter la fiction et d'y fixer sa trame.

William Morris la bâtit donc par l'assemblage de lieux, d'espaces et de cheminements dont il a fait

l'expérience.  Cette  manière  de  construire  des  cités  imaginaires  en  collant  des  fragments

d'éléments existants est similaire à celle de Jan van Eyck. Il admire ce peintre flamand qui mit au

point avec son frère le siccatif permettant le développement de la peinture à l'huile et va même

jusqu'à le  citer  dans une allocution politique prônant  la  révolution socialiste et  la  société de

l'avenir
28

. Il y explique que ces peintures du XV
e

 siècle « ont été conçues pour être regardées, afin

que les yeux fassent goûter à l'esprit la poésie du passé, du présent et de l'avenir »
29

. Dans La

Vierge au chancelier Rolin
30

, Jan van Eyck déploie dans l'arrière-plan ce qui se joue au premier

plan. Derrière le pouvoir terrestre du chancelier, s'amoncellent des morceaux de Bruges dont le

cadre même s'inspire de l'ancienne cathédrale Saint-Donatien et de Lièges. Derrière la vierge à

l'enfant s'étendent la Jérusalem céleste et dans l'entre-deux, au fond de l'œuvre, un pont avec un

crucifix rejoue le geste christique du premier plan scellant l'alliance du terrestre et du céleste. Or,

même lorsque Jan van Eyck construit sa Jérusalem céleste, nous y retrouvons des morceaux

d'églises existantes « jusqu'aux silhouettes connues des flèches et des clochers » qui « évoquent

dans le Paradis les souvenirs de la terre
31

. »

William Morris travaille la construction de son paradis laïque d'une manière similaire, rejouant ses

propres « souvenirs de la terre  ». Cette poïétique nourrie de l'expérience sensible du monde

donne aux paysages des Nouvelles de nulle part la puissance d'évocation inscrite au cœur des
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entrelacs des motifs végétaux de ses tapisseries et engage un retour permanent sur son temps en

mêlant le poétique au politique. Comme le note la directrice du centre d'art contemporain Les

Capucins  Solenn  Morel,  dans  le  roman  futuriste  de  William Morris,  Trafalgar  Square  est  «

dépossédé de la sculpture de Nelson, arborant en lieu et place un florissant verger d'abricotiers
32

.

» Or, « L'auteur, l'un des plus importants soutiens britanniques de la Commune de Paris rend ainsi

hommage, à travers ce geste radical, au fameux épisode de la démolition de la colonne Vendôme

en 1871
33

. » Solenn Morel présente cet aspect de l'œuvre de William Morris afin d'introduire, dans

le centre d'art contemporain qu'elle dirige, l'exposition Nouvelles de nulle part réalisée en 2016 par

le duo d'artistes contemporains composé de Florentine et d'Alexandre Lamarche-Ovize. Dans

cette exposition
34

 les artistes ont de manière sensible et subtile su saisir cette manière « d'utopiser

» par assemblage de morceaux préexistants. Solenn Morel écrit :

« À Embrun, ils [le duo d'artiste Lamarche-Ovize n.d.a.] se sont rapprochés de la

ressourcerie qui collecte depuis deux années du mobilier, du matériel et de la vaisselle

d'occasion, constituant ici la matière première de Nouvelles de nulle part, de la même

façon finalement que les barricades étaient construites avec ce que les communards

avaient sous la main
35

. »

Le duo Lamarche-Ovize met en œuvre,  au sens propre du terme,  cette fabrique  de l'utopie

permettant non pas d'échapper à ce qui est mais de l'intégrer comme matériau de création de ce

qui pourrait être. Leurs Nouvelles de nulle part sont à ce titre pleinement construites comme une

utopie  morrissienne  contemporaine  :  à  la  fois  par  récupération  d'objets  existants  et  par

télescopage fictionnel entre les barricades de la commune et la disparition de la sculpture de

Nelson. Dans une perspective analytique, la chercheuse Susan Trouvé-Finding travaille, elle aussi,

dans les Nouvelles de nulle part, cette rencontre entre le rêve et le réalisé. En une cartographie

poétique, elle cherche les points de jonction entre le Londres « utopisé » et le Londres de la

seconde moitié du XIX
e

 siècle. Elle y montre que William Morris transforme en « un chiasme

vengeur, les lieux de pouvoir politique [...] en écuries, le siège du pouvoir culturel en logements

populaires [...] les lieux de rassemblement et de manifestation deviennent des vergers ensoleillés,

lieux du souvenir de morts innocents
36

. » On se souvient de ce point de vue qu'il fut témoin à

Trafalgar Square de la sanglante répression policière du bloody Sunday, jour durant lequel il devait

prononcer son discours sur La société de l'avenir
37

. Susan Trouvé-Finding y voit d'ailleurs une

stratégie plus globale traversant l'ensemble de la fiction. Elle écrit :

« Morris entraîne le lecteur dans un voyage d'anticipation, un périple à travers des

quartiers  connus  de  Londres  pour  établir  des  contrastes  entre  rêve  et  réalité.

L'itinéraire que Morris suit à travers sa ville est à la fois réel et symbolique [...]. Dans le

roman, la ville de Londres apparaît transformée, transfigurée. Derrière cette vision,

Morris  décrit  en  filigrane  la  réalité  du  Londres  victorien  pour  mieux  souligner  le

bouleversement rêvé et embellir sa "cité" idéale. Morris le réaliste nous présente des

vignettes des lieux qui lui étaient familiers [...] Morris le satiriste dénonce le système

capitaliste et son cortège de maux à travers ces mêmes lieux [...]. Morris l'utopiste

décrit un "paradis terrestre" — titre évocateur du recueil de poèmes qu'il publia en

1868-1870
38

. »

La construction hybride de ce Londres à la fois rêvé et subi a bien vocation à mettre la brutalité

sociale de son temps à l'épreuve de la fiction. L'objectif est, en cela, d'une part de questionner son

époque et d'autre part d'utiliser le futur comme le possible lieu de réforme de l'institution du réel
39

.
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4. Fictionary, i.e. fiction-factory

« Il installa, à Merton, son usine de rêve, qu'il baptisa du néologisme "fictionary"
40

.»

Susan Trouvé-Finding

Dans  la  perspective,  éminemment  poïétique,  d'une  stratégie  fictionnelle  comme  appel  à  la

réalisation du réel, un élément considéré à l'époque comme anecdotique nous paraît être central

pour étudier  la pensée en acte de William Morris.  C'est  à propos de l'emménagement dans

l'ancienne manufacture de Merton Abbey qu'il aura ces mots : « The fictionary sounds likely to

become a factory»
41

. Une phrase difficilement traduisible qui, pour Susan Trouvé-Finding, joue

d'un néologisme issu de la contraction entre fiction et factory
42

. Notons que le terme anglais factory

signifie à la fois la fabrique, la manufacture et l'usine ; le terme issu du latin factor signifiant « celui

qui fait ». Le concept de fictionary permet d'aborder la fiction dans son possible lien au « faire », en

le mêlant à une même fabrique : la fabrique d'un réel réformé par l'imaginaire.

Il est de ce point de vue symptomatique de noter que William Morris ne cesse de faire retour, dans

sa  fiction,  aux  réalités  de  son  temps  alors  même qu'il  baptise  par  la  fiction,  la  bien  réelle

manufacture textile de Merton Abbey. C'est d'ailleurs la production imaginaire d'un avenir dans

lequel se mêlent les figures du Moyen Âge et de la première Renaissance qui le guide dans sa

réalisation de très concrètes « micro-utopies » à Merton Abbey ou encore à la Kelmscott sous les

presses de laquelle seront justement imprimées en 1892 les pages de l'ouvrage des Nouvelles de

nulle part. L'enseignante-chercheuse en humanité numérique et conservatrice des bibliothèques

Florence Alibert considère qu'il est fondamental de prendre en compte le lien entre la création de

la Kelmscott et l'écriture des Nouvelles de Nulle part
43

 durant le tout début des années 1890.

La Kelmscott Press est sans doute l'expérience la plus aboutie de William Morris en tant que

système d'unification de l'ensemble du processus de création et de production. Elle est aussi le

dernier témoignage — il meurt cinq ans après sa création — de sa volonté de lier le langage et le

visuel, la production artistique et l'activité réflexive. La Kelmscott est en effet non seulement une

maison d'édition mais aussi une imprimerie avec une fonderie typographique. Il s'agit de penser la

continuité globale allant de l'activité éditoriale jusqu'à la mise sous presse. Il noue d'ailleurs, dans

un  principe  que  nous  qualifierions  aujourd'hui  de  «  circuit-court  »,  des  relations  avec  des

producteurs artisanaux de papier et d'encre et travaille en collaboration avec ses amis peintres

préraphaélites pour les illustrations. Dans ce souci de penser en une même continuité le fond et la

forme, il ira jusqu'à créer des typographies spécifiques et leur fonte, telles que la Golden type pour

éditer La Légende dorée de Voragine ou encore la Chaucer type qu'il crée lorsqu'il édite l'œuvre

de Chaucer. Or, ces aspects très concrets de la mise en œuvre, cette implication dans le « faire »,

sont intriqués au cœur du travail intellectuel. Ainsi, la Kelmscott éditera, outre les Nouvelles de

nulle part, l'Utopia de Thomas More, La nature du Gothique de son mentor John Ruskin ou encore

l'œuvre de Keats.

Le roman d'anticipation de William Morris montre que pour lui l'imagination et l'usage de la fiction

ne sont ni une échappée hors du monde, ni une vision éthérée venant se dissoudre face aux

vicissitudes du réel. Ils sont au contraire une manière de mobiliser la capacité transformatrice du «

faire » montrant l'incidence politique d'une convergence entre le poétique et le poïétique.

5. Tisser La Forêt ou le devenir jardin de
l'atelier

« L'amour de la nature sous toutes ses formes doit être l'esprit dominant des œuvres d'art
44

. »

William Morris
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La première fictionary de William Morris, Merton Abbey, est une ancienne manufacture de textile

créée au début du XVIII
e

 siècle à la suite de productions textiles établies sur le site dès le siècle

précédent. C'est en 1881 que William Morris l'acquiert comme atelier de la Morris & Co. Il en fera

un lieu d'expérimentation par le local, de ses conceptions sur la réhabilitation du travail par la

réunion de l'art et de l'artisanat. Il pourra enfin y développer pleinement les pratiques d'ateliers en

travaillant l'impression, le vitrail, le tissage, la teinture, la tenture, le tapis, la tapisserie et le papier

peint.

En 1887 il  crée dans les ateliers de Merton Abbey  une tapisserie intitulée La Forêt  qui sera

présentée lors de l'exposition Arts & Crafts de 1890 et qui est aujourd'hui conservée au Victoria &

Albert Museum  de Londres. Cette œuvre nous paraît être symptomatique de la manière dont

William Morris y travaille, poétiquement et avec une grande cohérence, l'œuvre et ce qu'elle met

en œuvre. Cette tapisserie reprend la tradition de la « verdure » qui s'oppose dans la tapisserie

classique  aux  tapisseries  à  personnages  et  reprend  pour  sa  partie  basse  la  tradition  de

composition à « mille fleurs ». Elle se structure en frise à partir d'un dense réseau végétal dans

lequel nous retrouvons le motif de la feuille d'acanthe cher à William Morris. Au cœur de ce all-

over végétal, sont placées cinq figures d'animaux et d'oiseaux issues d'études de Philip Webb. Au-

dessus d'eux, deux bannières permettent d'y inscrire ce vers de William Morris :

« The Beasts that be

In wood and waste
45

. »

Preuve de la cohérence singulière de l'œuvre de William Morris mais aussi de la complexité de ses

jeux de renvois, les vers de cette tapisserie seront publiés en 1891 dans les Poèmes sur le chemin

qu'il édite à la Kelmscott Press
46

. Le chapitre XXXV s'intitule Poèmes pour des images qui peut se

lire à la fois comme des images poétiques mais aussi comme des références aux images qu'il a

conçues. Nous y retrouvons dans un poème intitulé Le Lion
47

 les vers présents dans la tapisserie.

Ces vers font de la forêt le lieu des bêtes mais aussi celui de la perte. La nature menacée par les

productions humaines est le lieu du déchet dans le sens de la déchéance : waste. Notons par

ailleurs  que  cette  nature,  défaite  dans  les  mots,  est  re-tissée,  reprisée  par  l'image  en  une

mythique, inaltérable et inviolable forêt. Nous trouvons ici un exemple du rôle à la fois réparateur et

transformateur que William Morris attribue à l'art vis-à-vis du vivant. Cette réparation opérée par

l'artiste-artisan est évoquée dans la même série de poèmes, dans les vers de La Forêt : un poème

qui porte donc le même titre que la tapisserie de 1887. Il y écrit à propos du poirier :

« By woodman's edge I faint and fail

By craftsman's edge I tell the tale
48

 . »

Dans ces vers, le poirier s'évanouit sous les coups du bûcheron mais raconte son histoire grâce à

l'artisan. La référence au bois de fruitier est ici à lire à différents niveaux. Elle est un motif iconique,

la nature comme source nourricière et comme source de motifs ornementaux étant pour William

Morris un élément central. Or, si William Morris fait de la nature, comme motif et motilité végétale,

un élément central de création, il est à entendre dans son sens poïétique. La représentation de la

nature est l'occasion d'œuvrer à pacifier l'humain et son environnement en un geste analogue. À

ce titre, il explique :

« Ces formes (...) n'imitent pas nécessairement la nature, mais la main de l'artisan est

guidée pour travailler comme elle, jusqu'à ce que la toile, la coupe ou le couteau soit

aussi naturel, aussi beau que le pâturage, la berge ou le silex de montagne
49

. »
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L'approche de William Morris dans sa relation à la nature est de l'ordre de l'exemplification et le

bois de fruitier qu'il cite dans son poème intitulé La Forêt est aussi celui permettant à l'artisan de

créer les tablettes en bois utilisées pour les impressions textiles comme il le fit lui-même à Merton

Abbey. C'est donc en un in-séparé entre le poïétique et l'esthétique que se joue la relation entre

bois et forêt. Il est à la fois motif icône
50

 du bois et l'exemplifie en tant que matériau concourant à la

création du motif.

Par des jeux de renvois entre le textuel et le textile qui renouent avec leur racine étymologique

commune, William Morris rend visible et lisible cette approche procédurale dans laquelle le motif

visuel et sa mise œuvre sont indissociables.

Il montrera d'ailleurs sous d'autres formes cette conception comme par exemple en se mettant en

scène pour des démonstrations promouvant les pratiques artisanales lors d'expositions des Arts &

Crafts. Un dessin de son ami Edward Burne-Jones témoigne en 1888 de ses démonstrations.

William Morris y « performe » sur son métier à haute lisse pour exemplifier ses conceptions sur

l'art,  l'artisanat et le travail.  C'est à partir  de 1870 qu'il  s'intéresse à la technique du tissage,

étudiant l'histoire mécanique des procédés jusqu'à se faire construire un métier de haute lisse sur

le modèle des ateliers d'Arras
51

. Il croisera alors sa propre expérimentation avec des recherches à

partir d'anciens traités et d'anciennes tapisseries
52

. Nous retrouvons ici une démarche tout à fait

similaire à celle que nous évoquions précédemment au sujet des fontes typographiques
53

.

Si l'œuvre La Forêt se joue doublement comme tapisserie et comme poésie, c'est aussi dans une

double mise en œuvre : par le tissage des ateliers de Merton Abbey et par la publication des

Poèmes sur le chemin par la Kelmscott Press, deux fictionaries créées par William Morris. C'est en

ce sens que le tissage de La Forêt mêle le lisible et le visible, la production et l'outil, dans un

hommage à la nature qui est aussi à lire poïétiquement dans sa mise en œuvre par des artistes-

artisans. Un processus pensé comme une réconciliation du naturel et de l'artéfactuel qui anticipe

les urgences écologiques de notre temps. Il résume ce projet en un court programme éminemment

actuel : « Nous devons transformer cette terre pour que d'une arrière-cour crasseuse d'atelier, elle

devienne un jardin
54

. »

6. Design critique et fiction fonctionnelle

« L'imaginaire de Londres, la ville rêvée de Morris dans Nouvelles de nulle part, a bel et bien servi

de modèle et inspiré des vocations esthétiques et politiques
55

. »

Susan Trouvé-Finding

Le duo Dunne & Raby réunit  Fiona Raby qui  enseigna pendant dix ans à l'Université d'arts

appliqués de Vienne et Antony Dunne qui a dirigé pendant dix ans le département de design

d'interaction au Royal College of Art de Londres. Ils sont aujourd'hui tous deux professeurs de

design et d'enquête sociale en design ethnologique et social à la New School de New York. Leur

duo est symptomatique de la réémergence contemporaine du design critique et de la réactivation

actuelle du lien entre stratégie fictionnelle et critique sociale. Citant Andrew Feenberg qui estime

que le  design  technologique est  à  appréhender  dans le  contexte  contemporain  comme une

décision ontologique, Dunne & Raby considèrent comme nécessaire « de défier l'orthodoxie du

design et les visions technologiques prévalentes de façon à ce que de nouvelles perspectives

puissent émerger
56

 ». Ils présentent, en ce sens, un outillage lexical et conceptuel dans lequel

nous trouvons l'idée d'une « fiction fonctionnelle » : la fonction de la fiction étant liée à sa capacité

de nous faire appréhender ce que « pourrait être le monde
57

 ». Nous voyons, à cet égard, de

nouveau, le lien qui les unit à William Morris qui intitula sa célèbre allocution du 30 novembre

1884, pour la section d'Hammersmith de la Socialist Democratic Federation, « comment vivons-

nous,  comment  pourrions-nous  vivre  ?  »  À  plusieurs  égards,  ses  Nouvelles  de  nulle  part

correspondent d'ailleurs, tant par leurs fins et que par leurs moyens, à cette proposition d'un

design de la fiction fonctionnelle. William Morris y déconstruit, à dessein, le mythe de la rutilance
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technique. Privilégiant l'invention de nouvelles valeurs sociales à de nouvelles technologies, il

propose un urbanisme de la décroissance qui permet de ré-habiter pacifiquement le vivant.

Les Nouvelles de nulle part traversent à la fois l'ordre d'un dire littéraire et politique, écho de

l'Utopia de Thomas More et celui d'un « faire » à la fois artistique et social qui annonce les futurs

projets tant utopiques que dystopiques du design et de l'architecture spéculative. Lorsque Thomas

More met en scène au XVI
e

 siècle, dans l'île fictionnelle Utopia, une société régie par un principe

d'égalité et une absence de propriété privée, il la définit comme un u-topos, un non-lieu fictionnel,

auquel William Morris fera référence en présentant ses nouvelles comme provenant de « nulle part

» : nowhere. Mais, comme nous l'analysions à partir de la tapisserie La Forêt, l'œuvre de William

Morris est un écosystème dérogeant aux catégories disciplinaires traditionnelles qui ne cesse de

renvoyer à la figure de l'artiste-artisan comme exemplification d'un faire à la fois transformateur et

pacificateur. À ce titre, il déborde le cadre du récit littéraire, ou plutôt l'aborde autrement : comme

un possible objet Arts & Crafts. Liées aux fiction-factories de Merton et de Kelmscott ainsi qu'aux

références souterraines de ses propres lieux de vie et de lutte politique, les Nouvelles de nulle part

sont à comprendre comme la cartographie globale d'un « bâti » fictionnel. Il y déplie les pans d'une

société nouvelle par  une pensée projective issue de la culture de chantier  qui  y  trouve son

incidence politique. La dimension politique y est d'ailleurs constamment abordée par les usages,

par le domestique, par les manières d'habiter et de vivre. La narration chemine quant à elle au

travers d'un récit en permanence spatialisé, allant du marché sur la route (chapitre 4) à Trafalgar

Square (chapitre 7) pour terminer dans une vieille maison de New Folk (chapitre 31) qui, comme

l'explique Susan Trouvé-Finding, est « en réalité, un manoir de campagne, sa propre maison,

renvoyant le lecteur à nouveau à un idéal bien réel
58

 ». En ce sens, la fiction a la fonction de

conduire le lecteur « vers le "bon lieu", l'eutopie
59

 » qui est à la fois un retour au réel et une

invitation à le réformer.

7. Conclusion

Le design critique contemporain réactive le travail spéculatif que le mouvement radical en art,

architecture et design avait fait émerger dès les années 1960/70 en hybridant les artefacts de la

culture du projet aux récits textuels et visuels de la science-fiction et de la politique-fiction
60

. Nous

avons, ici, travaillé l'hypothèse que l'œuvre de William Morris constituait l'une des matrices de

cette  hybridation  contemporaine.  Elle  apparaît  ainsi  au  niveau  historiographique  comme  un

élément central de la généalogie du design critique montrant les liens qu'il  entretient dès son

origine avec le design fiction.

Alors même que le design contemporain renoue avec le projet de bâtir  sur les territoires de

l'imaginaire, il nous a paru pertinent d'étudier le lien permanent que la part fictionnelle de cette

œuvre entretient avec le faire. C'est à ce titre que nous avons mobilisé le néologisme fictionary en

tant que concept permettant de comprendre la cohérence singulière du complexe écosystème que

constituent les Nouvelles de Nulle Part, La Forêt, les Poèmes sur le chemin, les ateliers de Merton

Abbey, les presses de la Kelmscott et l'action politique de William Morris. Ce concept permet de

comprendre que le « faire » est le pivot central d'une stratégie de transformation qui s'élabore à la

fois par l'action locale et par la réforme des imaginaires.

Le galeriste Augustin David note que l'œuvre de William Morris est aujourd'hui féconde pour

penser « l'idée révolutionnaire dans une perspective quotidienne et  matérielle en prenant au

sérieux cette adresse à "faire exister différemment le monde" 
61

». Effectivement, il s'agit bien d'un

faire advenir, et ce, dans un double aspect : imaginer un autre avenir et le réaliser. C'est sans

doute tout l'enjeu actuel de la refondation de possibles fiction-factories.
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raison de sa volonté de privilégier des procédés manuels alors que se développent « les

techniques modernes » ainsi que par la faible production quantitative de la Kelmscott

Press. Cf. Laliberté, Jadette, « La typographie moderne : conséquence de la révolution

industrielle ? », revue Communication & Langages, n°72, 1987, p.65. 
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À ce sujet Haraway, Donna, « Anthropocène, capitalocène, plantacionocène, chthulucène,12.

faire des parents », traduit par Frédéric Neyrat, revue Multitudes, n°65, 2016, p.75 sq. 

Dunne, Antony et Raby, Fiona, Between reality and the impossible, essay for the catalogue13.

of the St Etienne international design biennale, France, 2010, p.131. 

Nous le retrouvons ainsi par exemple en 2013 au cœur de l'œuvre de Jeremy Deller pour14.

le pavillon anglais de la 55
ème

 biennale d'art contemporain de Venise. Sur cette question cf.

Dupont, Jérôme « Le monde d'après par le monde d'avant : W. Morris, Art under

plutocracy, 1883 / J. Deller, English Magic, 2013 », journal d'art contemporain

Horsd'œuvre, n°45, 2020, p.6.

https://www.interface-horsdoeuvre.com/numero/horsdoeuvre-n45/ 

À ce sujet, Jappe, Anselm, William Morris et la critique du travail. 31 janvier 2016, pp.7-26.15.

[Palim Psao, portail francophone sur la critique de la valeur-dissociation].

http://www.palim-psao.fr/2016/01/william-morris-et-la-critique-du-travail-par-anselm-jappe.ht

ml 

Notons que l'ingénieur américain Frederick Winslow Taylor, contemporain de William16.

Morris, sera l'une des figures centrales de l'utilisation de la division des tâches comme

base d'une organisation scientifique du travail au début des années 1880, c.-à-d. au

moment même de l'émergence des Arts & Crafts. 

Traduit par nous. "It is not, truely speaking, the labour that is divided; but the men: divided17.

into mere segments of men, broken into small fragments and crumbs of life", Ruskin, John,

The Nature of Gothic, a chapter of the stones of Venice, Londres et Orpington, Kelmscott

Press, 1892 [1853], p.22 sq. 

Morris, William, News from Nowhere or An Epoch of Rest : being some chapters from a18.

utopian romance. Publié sous forme de feuilletons dans la revue de la ligue socialiste

Commonweal durant 1890 puis dans un ouvrage complet en 1892 par la Kelmscott Press. 

Agulhon, Maurice, « Paul Meier, La pensée utopique de William Morris », annales, dans19.

Économies, Sociétés, Civilisations, 29-5, 1974, p. 1116. 

Morris, William, News from Nowhere or An Epoch of Rest, op.cit. 20.

Alibert, Florence, « William Morris et les News from Nowhere : une utopie d'esthète »,21.

communication dans le cadre de Le Discours de l'Art : théories et critiques d'artistes,

université Paris 1 Sorbonne, 2006. 

More, Thomas, De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, Louvain, Thierry22.

Martens, 1516. 

Avec le roman éponyme, Callenbach, Ernest, Ecotopia : The Notebooks and Reports of23.

William Weston, Berkeley, Banyan Tree Books, 1975. 

Rancière, Jacques, Les Bords de la fiction, Paris, Le seuil, 2017, 4
ème

 de couv. 24.

Löwy, Michael, « William Morris, romantique révolutionnaire », revue Multitudes, n°55,25.

2014, p. 129 sq. 

Nous faisons ici référence au célèbre préambule de l'Art en ploutocratie, pour une analyse26.

plus spécifique des enjeux de ce préambule cf. Sagot, Stéphanie (Ed.), Pour une poétique

de la ville, La cuisine centre d'art et de design, Paris, Nouvelles éditions Jean-Michel Place,

2018 ; ainsi que Dupont, Jérôme Dupont et Sagot, Stéphanie, « Éléments pour une

généalogie du design critique », op.cit. 

Trouvé-Finding, Susan « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.,27.

p.169. 

Morris, William, La société de l'avenir, communication prévue pour la section de la Ligue28.

Socialiste de Hammersmith le 13 novembre 1887, jour du « Dimanche Sanglant », qui sera,

de ce fait, repoussée d'une semaine. 

Morris, William, « La société de l'avenir », dans L'Âge de l'Ersatz et autres textes contre la29.
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civilisation moderne. Traduit par Olivier Barancy, Paris, éditions de l'Encyclopédie des

Nuisances, 1996 [1887-1894]. 

Van Eyck, Jan, La Vierge au chancelier Rolin, vers 1435, Musée du Louvre. 30.

Louis Gillet, « L'Exposition van Eyck à Bruxelles - La Résurrection de l'Agneau mystique »,31.

dans la Revue des deux mondes, 6
ème

 période, t.59, 1920, p. 396. 

Morel, Solenn, Présentation de l'exposition Nouvelles de nulle part, Les Capucins, centre32.

d'art contemporain à Embrun, 2016. [Les Capucins].

http://www.lescapucins.org/spip.php?article147 

Ibid. 33.

Lamarche-Ovize Florentine et Alexandre, Nouvelles de nulle part. Peinture murale, objets,34.

installation & peintures. 18 m x 1,8 m, 2016, Les Capucins, centre d'art contemporain

d'Embrun. 

Morel, Solenn, Présentation de l'exposition Nouvelles de nulle part, op. cit.35.

http://www.lescapucins.org/spip.php?article147  

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.36.

p.169. 

Morris, William, « La société de l'avenir », op. cit. 37.

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.38.

p.169. 

Nous parlons ici d'Institution du réel dans le sens de la part instituée et institutionnelle de39.

ce qui est produit comme principe de réalité. 

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.40.

p.169. 

MacCarthy, Fiona, Morris : A life for Our time, op.cit., p. 429. 41.

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.42.

p.170. 

Alibert, Florence, « William Morris et les News from Nowhere : une utopie d'esthète »,43.

op.cit. 

"Love of nature in all its forms must be the ruling spirit of such works of art", Morris, William,44.

The lesser art. Communication faite le 4 décembre 1877 pour la Trades' Guild of Learning.

[The William Morris Internet Archive].

https://www.marxists.org/archive/morris/works/1882/hopes/chapters/chapter1.htm 

Traduit par nous : « Les bêtes qui demeurent / Parmi les bois et les restes (ou les déchets45.

n.d.a.) ». 

Morris, William, Poems by the way, Hammersmith, Kelmscott Press, 1891.46.

[The William Morris Internet Archive].

https://www.marxists.org/archive/morris/works/1891/bytheway/bytheway.htm 

Morris, William, Poems by the way, op. cit. 47.

Traduit par nous : « Par la coupe du bûcheron, je m'évanouis et tombe / Par le fil (ou la48.

coupe n.d.a.) de l'artisan je raconte l'histoire », Morris, William, Poems by the way, op. cit. 

Traduit par nous : "or this end are those wonders of intricate patterns interwoven, those49.

strange forms invented, which men have so long delighted in: forms and intricacies that do

not necessarily imitate nature, but in which the hand of the craftsman is guided to work in

the way that she does, till the web, the cup, or the knife, look as natural, nay as lovely, as

the green field, the river bank, or the mountain flint". William Morris, The lesser art, op.cit. 

Il s'agit dans le cas de la tapisserie The Forest d'icônes de la nature à la fois en leur sens50.
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sémiotique mais aussi dans la dimension sacrée de l'origine étymologique du mot en raison

du rapport que William Morris entretient dans son œuvre avec la protection de la nature. 

Vidalenc, Georges, William Morris, Paris, Félix Alcan, 1920, p.89. 51.

Ibid. 52.

Nous y retrouvons la même quête d'expérimentation directe mais aussi le même travail53.

d'érudition à partir de textes anciens et par la lecture assidue des manuscrits de la

collection du British Museum de Londres, cf. Tschain, André, « William Morris ou le

socialisme typographique », dans la revue Communication et langages, n°15, 1972, p. 44.

Lorsqu'il crée la Kelmscott, outre le travail d'édition, sa création typographique est d'ailleurs

nourrie de ses recherches très fines notamment sur la lettre vénitienne du XV
e

 siècle et des

créations de Nicolas Janson et de Jacques Le Rouge, cf. Tschain, André, ibid. p. 47 sq. 

"We must turn this land from the grimy back-yard of the workshop into a garden", cf.54.

Mahamdallie, Hassan, «William Morris and Revolutionary Marxism : Crossing the "River of

Fire"», dans le magazine International Socialism, numéro de juin 1996, archivé par

International Socialism archive. [Marxists Internet Archive].

https://www.marxists.org/history/etol/newspape/isj2/1996/isj2-071/mahamdallie.htm#n25 

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.55.

p.182. 

Dunne, Antony et Raby, Fiona, Between reality and the impossible, op. cit. p.1. 56.

Ibid. p.153. 57.

Trouvé-Finding, Susan, « La Cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? », op. cit.58.

p.170. 

Susan Trouvé-Finding fait ici référence au terme « eutopia » qu'utilise à certains moments59.

Thomas More jouant du jeu de mot eu-topos, le « bon » lieu. 

Cette connexion est récurrente de la Plug-in City d'Archigram aux 12 cités idéales de60.

Supestudio en passant par l'utopie quantitative déployée dans No Stop city qu'Andréa

Branzi crée pour Archizoom. 

David, Augustin, Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, mars 2019. [galerie61.

Stimmung].

https://galeriestimmung.com/blogs/journal/comment-nous-vivons-comment-nous-pourrions-

vivre-how-we-live-and-how-we-might-live 


