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Résumé :

Le paysage est considéré dans un rapport, selon une anthropoétique. Le cinéma contemporain fait
advenir des affects associant la terre et ses formes : devenir-paysage des corps et devenir-corps
des paysages. Il nous entraine vers I'errance des transversalités affectives

Des paysages sympoiétiques transparaissent avec une diversité de films explorant les
correspondances atmosphériques. Une carte des affects est esquissée a travers les jeux des
reflets et des tourbillons.

C’est I'énigme paysagere qui s’ouvre a nous.
Abstract :

The landscape is considered in a relationship, according to an anthropoetics. Contemporary
cinema brings about affects associating the earth and its forms: the becoming-landscape of bodies
and the becoming-body of landscapes. It leads us towards the wandering of affective
transversalities. Sympoietic landscapes shine through with a diversity of films exploring
atmospheric correspondences. A map of affects is sketched through the play of reflections and
swirls. It is the enigma of the landscape that opens up to us.

[l ne s’agit pas pour moi d’aborder la question de la fabrique des paysages purement en termes de
production ou de construction sociale, du moins trop directement, ni non plus de fagon
psychologique, cognitive, mais plutét selon une perspective affectologique qui induit des
expériences singulieres et culturelles, selon des rapports de corps et de sensations a des
spatialités traversées ou en résidence. Perspective amorcée en son temps, par un sociologue-
philosophe-poéte comme Pierre Sansot'.

Il s’agit bien de considérer ce qui nous affecte dans I'exercice des paysages a travers une irruption
soudaine, ou au contraire une lente absorption ; et aussi comment nous les affectons en retour pas
nos propres souvenirs, associations d ’idées, surimpressions mentales, et désirs, sensations
émergentes. Chaque paysage fait advenir des affects, au sens de Deleuze, élaborant notre
« culturenature » de fagon sympoiétique, nous reviendrons sur ces termes.

Mon propos d’ordre anthropoétique portera donc sur le rapport aux paysages.

Ce qui semble frappant est que dans la vie contemporaine nous avons a fréquenter non pas le
paysage mais une diversité de paysages : naturels, urbains, artistiques, filmiques, spectacularisés,
fabriqués, ou en jacheére, abandonnés. Dés lors, comment passons-nous d’'une forme a l'autre
dans une circulation des corps et des percepts qui pourrait aboutir a une espéce de méli-mélo
incohérent. Cependant qu’une sorte de plan de consistance, de solidité malgré tout, s’élabore a
travers la multiplicité des paysages qui sont autant de métamorphoses a I'ceuvre, supposant une
pratique de 'errance a travers des transversalités du sensible débordant les genres, les cadres,
les lieux eux-mémes, et les corps qui s’y déploient.

Errance est le « concept » ici pour caractériser les transversalités filmiques des affects, en rapport
avec des paysages, construits ou émergents, apparaissant ou disparaissant. |l est le concept-
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image, le nom générique permettant d’articuler des phénomeénes spatiaux-temporels comme ceux
de la traversée, de I'entre-deux, du dérobement, des traces, et des corps épiphaniques, dans la
constitution des paysages qui se veulent des contrepoints. L’errance est le nom poétique, et
politique, d’'une trans-versée et d’'une trans-apparition corrélative aux paysages contemporains de
toute nature comme on le verra.

En ce sens il s’agit pour moi, parallélement a I'évocation de quelques apprentissages personnels,
subjectifs peut-étre, de m’appuyer en majeure partie sur le cinéma parfaitement apte a rendre
compte et exprimer ces glissements, ces traverses, ces articulations ou désarticulations entre des
paysages vécus, physiques, et mentaux, imaginaires, en méme temps. Puisqu’il s’agit aux dires de
P. Sansot de considérer pleinement le réle de I'affectivité dans le « cadre » du paysage, en nous
rendant disponible a ce qui nous est offert : « certes il s’agit d’'une disponibilité plus générale aux
couleurs, aux volumes, aux significations, a la diversité des lieux, a la vie sensible des hommes
mais il nous faut, en chaque circonstance, l'aviver et I'actualiser »?, C’est ce que nous allons tenter
d’actualiser, en considérant notre rapport contemporain a la diversité des paysages comme une
errance mentale et physique, terrestre, en envisageant des transversalités d’affects troublant les
genres, les imaginaires et les catégories sensibles.

C’est ce double mouvement d’étre affecté et d’affecter le paysage qui se répétera tout le long de
ce texte, constituant la transversalité dont nous parlons a ce propos.

Nous savons bien que le paysage est un cadrage culturel, il est artialisé par toute une histoire de
’art, de la peinture notamment, comme I’'a longuement démontré Alain Roger dans un livre
singulier’. Mais aussi bien il peut étre décadré, hors champ méme, comme avec le cinéma qui le
travaille en tous sens®. Cadrage, décadrage, hors cadre, sont les conditions de paysages en
mouvement, admirablement captés et projetés par le cinéma ou la création vidéo (on peut penser
a Bill Viola, Clément Cogitore, Eija-Lisaa Ahtila). Mais ces paysages mouvementés sont aussi
ressentis a travers nos déplacements quotidiens, par les divers modes de transports, dans des
voyages, ou des projets d’'urbanisme et d’aménagement des espaces. Il y a donc des échos ou
des résonances entre ce que nous montre le filmique et la pratique des paysages, 'un se reverse
et renverse dans 'autre en quelque sorte.

Prenons en considération aussi que I'accés au paysage est vital pour la santé mentale ; le droit
d’avoir une ouverture sur I'horizon est un exercice dynamique pour notre liberté et le sentiment
d’infini de la vie. Un célébre film intitulé Chambre avec vue (1986) de James Ivory , se passant en
partie dans la campagne florentine, est éloquent en ce sens, mélant I'épanouissement des
individus, I'amour et un paysage splendide. Tous les prisonniers du monde figés entre quatre murs
sont en souffrance terrible de fait de 'absence d’'un paysage, d’'un prolongement sensible se
déployant a I'horizon, a moins de le reconstituer mentalement sans doute.

On abordera en premier lieu des paysages sympoiétiques tels que nous les recevons dans une
myriade d’'images, et toutes les résonances et vicariances des sensations et souvenirs liés a leur
contact Puis on passera par des atmospheéres, des reflets et tourbillons dessinant une cartographie
des affects, pour conclure sur une énigme ou une béance du devenir corps du paysage. Puisqu’on
peut soutenir la double hypothése d’un corps-paysage et d’'un paysage-corps, comme le propose
Christelle Robin® & travers I'analyse de documents iconiques (peinture de Jéréme Bosh par ex) ou
littéraires, psychanalytiques. Je situe mon propos dans un rapport au paysage, non pas une
essence, autrement dit on ne le saisit pas, nous sommes dans I'espace sous formes de renvois ou
il N’y a pas des substances données, mais des expériences de vibrations, de résonances, de
réverbérations.

1. Des paysages sympoiéetiques

Dans le film fabuleux Stalker (1979) de Andrei Tarkovski, le paysage de la forét est une « zone »
préfigurant en quelque sorte celle de Tchernobyl aprés I'explosion de la centrale atomique. Zone
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interdite, comme un no man’s land contaminé, aux limites incertaines, qui pourtant se présente
comme un monde originaire exploré par trois « éclaireurs » perdus dans un univers sans
commencement ni fin, sans bords ni limites claires, s’enfongant dans la forét sibérienne immense.
Le stalker est le « passeur » qui guide deux scientifiques a la recherche du lieu du Graal sans
doute. Le paysage se donne a voir dans toute son épaisseur, sa sidéralité géologique, mais aussi
dans ses trouées, ses bréches, qui sont autant de clairiéres, ou de vides de surface, qui
transparaissent ici ou la. L’hébétude des personnages qui sont soit muets soit énongant des
formules métaphysiques surprenantes, est liée a I'’hybridité ou friabilité du paysage. Cet effet
d’enchainement de fragilités paysageres est intensifié par la technique des cadres en abimes
utilisée magnifiguement par Tarkovski, dans le montage des images. L’alternance du pur et de
limpur modélise les images, perturbe ou dramatise le regard : paysages contaminés de machines
calcinées, de tanks abandonnés, de rouille, et étendue des foréts profondes, une nature quasi
illimitée.

Ce sont autant de glissements des matiéres, de terrains, d’éboulements imaginaires.

Cependant que souterrainement se forme un paysage liquide comme habituellement chez le
cinéaste russe, une espéce de paysage informe filmé au fil de 'eau ou transparence et opacité des
matieres s’assemblent ; 'élément aquatique et les objets altérés se composent et se décomposent
incessamment engendrant une opacification de la transparence. Nous sommes des lors dans une
incomplétude des éléments engendrant une perception du trouble, comme lorsqu’un corps
étranger en envahit un autre. Ainsi toutes les séquences de tourbillons, de bourrasque de
poussieres, d’'une voltige d’atomes et d’éléments de I'air qui troublent la vision du paysage. Il y a
précipitation et prolifération de la matiere visuelle du paysage, tout se déforme méme l'informe. Le
sentiment d’'un chaos lent, tranquille, quasi imperceptible, est bien présent, le paysage est certes
tourmenté mais comme de l'intérieur, et cela ne se voit pas forcément a I'extérieur qui se constitue
comme une absence, sauf a considérer des détails incongrus, des plans lents et mystérieux.

Le concept de sympoiése avancé par Donna.J.Haraway me semble opératoire pour rendre compte
de ce genre de paysages composites et décomposées en permanence, caractérisant des
systémes complexes. Puisque tout semble se produire dans des interférences, méme et surtout
entre des éléments hétérogénes dans la perception des paysages qu’ils soient naturels, urbains,
scénographiques. L’anthropologue écrit : « « Sympoiése » un mot simple. Il signifie « construire
avec », « fabriquer avec », « réaliser-avec ». Rien ne se fait tout seul. Rien n’est absolument
autopoiétique. Never alone »°. Il faut penser en termes de symbiogenése, d'assemblages,
d’enchéssements entre les choses, entre les vivants et les non-vivants ; ce qui n'empéche pas des
formes de solitude contrairement a ce que suggére peut étre Haraway. Les paysages dans les
films de Tarkovski sont sympoiétiques par tous les assemblages visuels et matériels, et
sympoétiques par les métaphores et les formes de langage mobilisées, les singularités
nomadisées.

D’autres créations fort différentes pourraient aller dans ce sens. Comme un film croate récent
Murina (2022) de A. Alamat Kusijanovic qui se passe dans une ile en Croatie ; une jeune femme
les trois quarts du temps en maillot de bain de plongeuse se heurte a la rudesse obstinée et
dangereuse de son pére machiste, a un patriarcat oppressif encore en vigueur. La dramaturgie
sociale et familiale est assurée, mais aussi ce qu’on voit avec fascination c’est ce corps féminin qui
glisse dans 'eau, se fond dans le paysage méditerranéen, s’assemble a tous les éléments
constituant un paysage, comme pour le porter a son incandescence. Le corps de la jeune femme
brune s’incruste dans les rochers et se dissout dans les eaux maritimes, dans un devenir
aquatique, réalisant la sympoiése du paysage qui oscille du minéral au corporel et inversement.
Car il y a des métamorphoses réciproques entre un paysage affecté par le corps-femme-poisson
et ce corps féminin imprégné par tous les recoins du paysage insulaire et maritime. Comme le
remarque Emanuele Coccia : « Depuis des millions d’années, cette vie se transmet de corps en
corps, d’individu en individus, d’espéce en especes, de régnes en régne » ; or c’est vraiment cette
sensation que donne le film d’une histoire familiale se passant sur une ile ou tout se transmet de
corps en corps, de réegne en régne, y compris la tradition la plus archaique et rébarbative.
Justement le comportement rebelle de la fille va tout perturber en rejoignant le dynamisme
originaire de la métamorphose qui constitue a la fois le métabolisme et le basculement du monde
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vers d’autres formes. Or toutes ces mutations d’especes, toutes ces transmigrations des éléments
passent par le paysage filmé qui devient comme un espace de la Siréne, faisant écho a I'épopée
d’Ulysse. Le paysage apparait certes hiératique, un éternel recommencement, mais il est comme
fissuré, tourmenté par la dramaturgie des étres qui se déchirent, transformant notre regard sur
cette immobilité apparente de l'ile et de la mer qui deviennent soudainement violents, incertains,
inquiétants. Ce paysage est donc affecté par cette histoire, tout comme les corps sont en vibration
constante avec les environs. Alors rien n’est fixe, rien n’est stable sur Terre, et c’est la mer qui
scande le mouvement incessant.

2. Correspondances atmosphériques

Ce que I'on comprend bien est que tout paysage est « relationnel » en quelque maniere, puisqu’ il
met en relation toutes sortes d’éléments, d’especes, de physicalités, de pensées, de songes, de
sensualités mises a I'épreuve, d’événements. C’est cette globalité qu’il nous faut considérer ; ainsi
la conception du Fiado japonais®, qui intégre cette finesse d’'une multiplicité du milieu humain et
non-humain, et que I'on pourrait désigner comme une atmosphére, ou une ambiance. Le paysage
est atmosphérique assurément. Alors il s’agit moins de penser en termes d’interactions entre
éléments d’un environnement, mais plutét en termes de « correspondances », au sens
baudelairien. Le poéte a écrit admirablement :

« Comme de long échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »°

L’anthropologue Tim Ingold remarque : « Faire consiste alors en un processus de mise en
correspondance : non pas imposer une forme précongue a une substance matérielle brute, mais
dessiner ou délivrer les potentialités immanentes d’'un monde en devenir »'° ; ceci dans un univers
phénoménal ou chaque matériau ouvre un « dédale de trajectoires ». Il ne s’agit certes pas
d’imposer une construction fictionnelle au monde phénoménal des matiéres et des mouvements,
dont certains paysages semblent étre des émergences puissantes. Mais ce monde des matériaux,
cet « étant donné » est-il si indépendant que cela des fictions qui les traversent ? C’est
précisément la ou les notions de « correspondances » ou de « résonances » prennent toute leur
amplitude. Pour cela nous allons évoquer deux créations cinématographiques qui semblent aux
antipodes, le film de Jane Campion The power of dog (2021) et La fievre de Petrov de Kirill
Serebrennikov (2021)

Ainsi le film de Jane Campion se passant dans le Montana en 1925, se présente comme un
western classique a premiere vue, mais qui est brouillé par la question d’'une guerre des genres,
un milieu machiste supervisé par un male dominant qui prend comme souffre-douleur un jeune
homme efféminé. Cependant toute une ambiguité va s’installer dans leur relation et leurs rdles,
révélant peu a peu toute « la force du faible » comme disait Jean Francgois Lyotard a propos des
grecs, a travers des ruses et des travestissements de soi. Les immenses paysages filmés en sont
comme teintés ; avec une superposition fine de la force et de la fragilité des éléments de
composition. lls sont comme affectés par cette tourmente du genre, et deviennent a la fois
superbes, sauvages, et comme subrepticement inquiétants. Toute la correspondance entre la
bataille des subjectivités de genre et la naturalité des paysages grandioses du western se déploie
dans une sorte de contamination des images elles-mémes, par une lutte entre le masculin minéral
et le féminin végétal si I'on peut dire, bien que justement les frontieres entre les matieres et les
especes se confondent de plus en plus dans un paysage qui fonctionne comme des échos dont la
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bande-son rend bien compte.

Aux antipodes de cette quiétude fracassée se situe La fievre de Petrov , ou nous avons un défilé
de paysages urbains, dévastés, déglingués, dont la Russie aujourd’hui serait le vaste terrain de
bataille. C’est plutét cet environnement devenu dément qui imprégne les personnages fiévreux,
comme ivres tout le temps, pris dans une folie nihiliste ; on se souvient des fameuses scénes des
transports publics ou les voyageurs délirent tout en traversant des périphéries improbables, des
paysages urbains détruits, des champs ruinés. C’est 'abandon qui domine le film, et les paysages
sont a la dérive, transposés cependant par des images surprenantes, magnifiquement chaotiques,
bouleversantes a bien des égards. Et 'on comprend dans quelle folie est engagé ce pays dans sa
cléture mentale et le paysage qui lui fait écho. Seule la derniére partie du film étrange et poétique,
détachée du reste, pourrait constituer comme une ligne de fuite tchekhovienne dans ce vertige
d'événements absurdes, accélérés, inquiétants.

Pourtant dans les deux films absolument différents dans la fagon de filmer, de scénariser I'histoire,
de construire des images, il y a le souci d’'une résonance au monde a travers des modalités
paysageres radicalement opposées. Résonances au sens ou en parle le philosophe Harmut Rosa,
c’est-a-dire selon une attention (et non pas intention), une non-maitrise, afin de laisser le monde
nous déborder, afin de rendre les paysages comme indisponibles a notre rationalité et fagon de les
instrumentaliser. Le paysage westernien hollywoodien a la John Ford trés genré (J. Wayne étant
I'acteur prototype caricatural masculin), a été virilisé a outrance a travers la lutte des cowboys
contre les indiens méprisés, pour la conquéte des territoires et des femmes. Or justement il se
« féminise » jusqu’au trouble, jusqu’a la mort du méle dominant vaincu par la subtilité des
renversements des corps et des paysages oubliés, relégués, et qui refont surface comme forces
de la fluidité. Seul peut étre dans les westerns hollywoodiens, et cela est la force d’'un John Ford,
le paysage échappe a la main mise puisqu’il fuit au loin dans le plan, ouvrant I’horizon a Pinfini.
D’une toute autre facon les paysages urbains chez Serebrennikov sont dévastés, brisés, barrés,
partis en morceaux, violentés, immaitrisables dans la tourmente chaotique dans laquelle ils sont
aspirés. Rosa note que « les effets transformatifs d’une relation de résonance échappent
constamment et inévitablement au contrGle des sujets ; on ne peut ni les calculer ni les
maftriser »'', autrement dit il s’agit d’'un phénomeéne dont I'issue ne peut étre déterminée a
'avance.

Une circulation des fluides se produit dans le cinéma fabriquant les paysages, entre les
personnages et entre les choses spatiales dans un plan donné. On se rappellera a I'occasion Le
crime était presque parfait (1954) d'Alfred Hitchcock, dans lequel des forces invisibles travaillent
’'atmosphére, et c'est cela qui est filmé en vérité. L'intensité s'insinue dans les interstices du voir,
du langage, des corps, puisqu'il y a une part fluidique en chaque chose, en chaque étre vivant. Elle
vient se manifester dans le paysage clair-obscur, ébauché, dans le silence, le geste esquissé,
I'expression furtive, la situation incongrue, une image passagére, un suspens de la durée, un
instant révélé. Une part d'impondérable qui est ressentie, entendue, de fagon somme toute
mystérieuse. Or c’est cette partie fluidique qui constitue la matrice des correspondances
atmosphériques et affectives dont nous parlons :

« Sortis ensemble dans I'air du matin, nous sommes chargés ensemble d’une certaine maniére
d’exister »'*écrit Watsuiji Tetsurd.

Alors une captation des fluides s’effectue selon un art du hors-champ ou bien du flou, qui charge et
accomplit le champ visuel et sensible. Il s'agit d'une dramaturgie fluidique constituant un infra-

texte, un au-dela ou un en-deca de la re-présentation, a travers le coté viscéral de la création des
images paysageres.

3. La carte des affects : la vacance et le flou

Une vidéo de Dominique Gonzalez-Foerster faite & Hong-Kong lors d’'une errance dans cette ville-
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monde, est liée a une période de crise personnelle si 'on comprend bien. Dans Parc central,
Hong Kong (2008) le filmage est tremblé, bancal, volontairement « amateur », mais par cette fagon
offrant un sentiment géographique intérieur puissant. Ce film vidéo constitue une carte des affects
en rapport avec les lieux vacants, des paysages urbains désolés ou lointains qui nous sont donnés
a contempler. Les sous-titres qui accompagnent les prises de vue invitent a une déambulation
mélancolique ou l'intime suinte de toutes parts. La tonalité des images, ciel nuageux, brumes
dissipées, pluie, grisaille, tremblé du visible ; nous convie a un réalisme subjectif, comme on
pourrait le caractériser. La bande-son, et les commentaires, renvoient a un monde parallele qui
travaille du dedans ce dehors auquel nous sommes confrontés avec Hong-Kong. La ville
imaginaire devient la ville réelle, car ces images volontairement imparfaites nous affectent par la
dimension autobiographique ou autofictionnelle bien que le personnage humain soit absent et
remplacé par I'apparition de lieux a travers des coupes successives de plans.

En retour, nous affectons ces images par notre propre subjectivité, d’autant qu’elles sont floues,
mal cadrées, incertaines, comme vides. Une telle « affectologie » a 'ceuvre engendre la fluctuation
mélancolique qui imprégne les paysages, notre propre intimité et identité. Comme le remarque
Gilles Deleuze a propos de “I'affection” chez Spinoza : “ Ce sont des passages, des devenirs, des
montées et des chutes, des variations continues de puissance, qui vont d’'un état a l'autre : on les
appellera affects , a proprement parler’®. On ne saurait mieux dire concernant notre rapport aux
paysages et aux corps notamment.

Dominique Gonzalez-Foerster tourne des temps morts, ou flottants, des variations d'intensité qui
trouent la grande ville mondiale chinoise a 'époque de son indépendance. Le documentaire fiction
montre des moments inoccupés, disponibles, asignifiants dans une ville capitaliste de transit, et
I'existence suspendue qui en résulte. Or ces instants apparemment vides peuvent étre pleins de
demi-teintes, de douceur secondaire, de violence calme, de strates subtiles. Apres tout, les
temporalités infimes constituent autant sinon plus notre mode d’étre, que les événements de haute
intensité qui restent exceptionnels dans la vie. Ces moments incertains, eux-mémes flous,
permettent le battement du regard et un rapport aux présences et aux absences qui peuplent nos
agglomérations existentielles. L’expérience de la vacance des choses fréle certes le Rien, le nihil,
mais n’y bascule pas, justement parce qu’il s’y produit I'ambivalence du vital (dehors-dedans,
présence-absence, réel-imaginaire). Alors nous avons I'émergence d’'une ontologie vacillante si
I'on peut dire, car au bord du non-étre, se glissant par contrecoup dans des devenirs, comme s’il
fallait faire I'expérience du désert pour pouvoir retracer des cheminements de vie. Tous ces
éléments ontologiques et sociaux sont dans cette création vidéo sur Hong-Kong, qui traite le
cinéma comme une langue étrangére, aux dires de l'artiste.

Le paradoxe est que le flou en tant qu’émanation du réel passe par 'image du paysage qui est une
construction de la réalité. Comme si 'image comme artefact était déja incurvée dans le réel et
demandait a se développer. Il N’y a pas de substance stable et uniforme qui formerait le monde
(urbain par exemple) mais un ensemble qui reléve d’une multiplicité de multiplications infinies'®, et
le regard est entrainé dans ce vertige, la perception du réel est toujours instable, imparfaite. Ce
pourquoi certainement des formes vagues, dites flottantes, traduisent au mieux ce réel inachevé,
infini, fuyant de toutes parts. C’est ainsi que nous voyons notre réalité environnante, a travers une
myopie caractérisée. Le flou est naturel. Il s’agit d’intégrer les dimensions du fugace, de
indéterminé, du vague, dans une esthétique météorologique contribuant aux sciences de
lincertain.

4. Le jeu des réverbérations et des tourbillons

Ainsi nous faisons I'apprentissage des reflets des paysages a travers le cinéma, la vidéo, ou la
photographie ; mais aussi bien dans notre expérience quotidienne et socialisée. Aujourd’hui
nombre de miroirs sont disséminés dans les espaces de vie, des vitrines, des écrans, mais aussi
avec la manifestation du jeu des lumieres naturelles ou artificielles en leurs variations. lls
constituent en quelque sorte des phénomeénes proto-esthétiques a travers lesquels nous nous
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situons, et avec lesquels nous nous formons comme des sujets de la perception. Ce qui me touche
particulierement c’est I'étrangeté des reflets multiples, apparaissant ou s’estompant dans les divers
paysages, on ne peut pas réduire ceux-ci a des questions purement spéculaires, ni méme a de la
pure réflexivité. lls peuvent étre appréhendés aussi en termes d’ambivalence, de flottement, de
fluidité, de co-présences des choses, et de subjectivités projetées.

Le reflet ou reflexus, c’est la lumiére réfléchie par un corps accompagnée par une sensation, ou
alors I'image qui se réfléchit dans un miroir ; ces deux fonctions sont concomitantes. Reflets et
spatialités s’informent et se forment réciproquement. A condition de considérer qu’il s’agit des
espaces existentiels et de reflets quasi phénoménaux. La frontiére entre un dedans et un dehors
est troublée du point de vue des affects et des percepts, dans les coprésences et les
démultiplications, I'immersion de soi dans le paysage. Il s’agit la aussi de concevoir une
affectologie des reflets en divers lieux de notre expérience des émotions quotidiennes, subtiles,
quasi inconscientes.

Les reflets agissant dans les espaces découpent et déploient de nouveaux territoires existentiels,
des paysages donc, ou se joue le battement des présences et des absences au monde a travers
le jeu perceptuel spatio-temporel. Ainsi ils nous affectent comme sujets sensibles, mais en retour
nous les affectons a travers des formes de subjectivation et d’'individuation qui sont a I'oeuvre dans
notre rapport aux reflets environnants. La réverbération serait d’abord matérielle, ou « luciforme »,
terme emprunté a Jacques Roubaud dans son bel essai sur la lumiére comme forme originaire et
source des images'®. Mais elle est aussi bien mentale, favorisant les jeux de renvoi de l'imaginaire,
les images de pensée.

L’essentiel ne se situe-t-il pas dans une apparition des choses qui ne peut étre qu’'un moment
offert ? Les reflets nous initient a une sorte de phénoménologie du proto-esthétique avec les
émergences du caché-montré, le battement des apparitions et des disparitions du visible engendré
par la réflexion matérielle généralisée dans les espaces de vie, le clair-obscur des choses
passageres, les variations subtiles de la durée. On comprend qu’avec notre rapport aux reflets
multiples, nous sommes dans les dimensions de I'impondérable. A contrario d’'une logique de
systeme qui prétend totaliser le sens, I'existence fait 'épreuve d’une réalité qui lui échappe, elle
fait 'expérience de «I'intotalisable» comme la désigne le philosophe Philippe Grosos'®.

Ainsi I'existence des reflets et leur fagon de nous charmer, de nous intriguer, de nous traverser
profondément et en surface, confirme la nécessité vitale de I'illusion. L’illusio et le réel ne font
qu’un dans l'oscillation de I'étre contextuel, puisqu’elle veut dire jouer, se jouer de ; cependant ce
serait une erreur de la réduire au pur jeu des perceptions, car elle engage aussi une dimension
quasi métaphysique comme dans la peinture de Chirico, consistant a faire voir les choses
différemment de la fagon dont elles se donnent habituellement entrainant le mental vers d’autres
horizons.

L’hypothéese étant que les reflets qui se déploient dans les espaces de vie se constituent comme
des formes subtiles, ondoyantes, sensitives, de la relation entre un paysage de I'étant-donne,
physique, et un monde intérieur, sensible. De cette fagcon la grande photographe américaine
Lisette Model a produit une série d’images intitulée Windows Reflections (1945) précisément sur le
paysage de New York, ou les surimpressions et les reflets de la ville se répondent a I'infini dans
ses clichés admirables noir et blanc.

Le poéte Philippe Jaccottet peut écrire : « Ce qui est vu autrement , ce qui est vu , en quelque
sorte de l'intérieur de nous-mémes, bien que vu au-dehors, semble rejoindre en nous ce que nous
avons de plus intime , ou ne se révéler tout entier qu’'au plus intime de nous »""...Le jeu complexe
de l'intérieur et de I'extérieur ou 'objet est appréhendé du dedans, mais est lui-méme totalement
dehors, dans une émergence des choses du monde, peut s’étendre dans la perception des reflets.
Ces derniers alors se perpétuent comme des lignes flottantes ou brisées selon des moments
furtifs, ou se profilent et se glissent continuellement ces va-et-vient entre transparence ou opacité.

Ainsi il y a de multiples facons de représenter le paysage a travers les réflections du monde,
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notamment de fagon métaphorique, ce que fait brillamment Bill Viola a travers diverses créations
vidéo. Les images et les humains deviennent des espéces mutantes par rapport a I'instabilité du
monde ; il s’agit de communiquer des états effervescents ou liquides du paysage. En 1979 cet
artiste américain produit une vidéo The reflecting pool, sorte de paradigme pour toute I'ceuvre a
venir.

Comme on le voit dans ce film, toute une maniere savante se met en place entre des régimes
visuels, mouvants ou arrétés, lents ou continus. Le jeu des métamorphoses surfaciales constitue
I'enjeu des perceptions. Le bassin d’eau est élaboré comme un miroir absorbant les reflets, ou se
meuvent des images évolutives étranges alors que le corps de ’homme est en suspens et
s’estompe progressivement dans I’environnement, selon un habile flou disparaissant. Tout se
produit dans une dimension flottante de la vision et des atmosphéres engendrées, Viola utilisant
subtilement un flou virant au trouble continuellement. Toute une esthétique de I'immersion /
émersion s’élabore déja qui marquera ensuite toute I'ceuvre de cet artiste majeur a notre époque.
je ferais deux remarques, I'une temporelle et I'autre visuelle, constituant a mes yeux deux forces
de cristallisation de cette vidéo emblématique de I'art contemporain.

Dans cette vidéo le cycle vital est dans des devenirs matériels et immatériels, dans les reflets
éparpillés. Et il y a la figure du corps en suspens incarnant l'instant éternel qui va finir par
disparaitre et se fondre dans la dimension environnante. Le milieu révélé opére par une confusion
de tous les éléments de composition. La surface de la piscine devient un tourbillon, il s’agit d’'un
véritable miroir alchimique en ébullition, dans des transformations successives ou superposées
aboutissant aux eaux troubles que nous contemplons comme meédusés.

Il faut suivre les mouvements de I'eau, ce paysage mouvant et se laisser happer par les tourbillons
qui se forment peu a peu, se laisser aller afin d’atteindre a /a confusion avec le monde au sens
chinois du terme'®. Puisqu’il y a certes ce mouvement « mystique » inspiré par I’Asie, que Viola
revendique par ailleurs, lui permettant d’accéder au « royaume de la confusion »'° qui est celui
d’une adéquation fluide avec l'univers. Cependant que des ombres passent, des esquisses
inquiétantes, des spectres rdédent, des interruptions se produisent dans la vidéo de Bill Viola. Ainsi
la nudité du corps masculin surgissant de I'eau est un événement visuel ré-insufflant de I'érotisme
vers la fin du film, propageant une strate intime. Ce sont des images tourbillonnantes bien que
discretes, élégantes, qui produisent de I'énigme, du suspens, et du trouble. N'oublions pas que
pour Walter Benjamin /e tourbillon est lié a I'origine, puisque celle-ci précise-t-il est toujours en
devenir, en transformation®. Il y a une sorte de mélange entre sérénité et violence dans les images
de Viola, une mise en tension discréte, parfois explosive (sa vidéo sur I'eau et le feu qui
s’assemblent étrangement en leur opposition), a travers la transversalité de régimes visuels
contrastés. Une espece d’alchimie qui accouple I'artifice extréme des images technologiques,
numeériques, avec l'intégration de I'environnement, la nature comme chaosmose. Les éléments de
composition s’affectent réciproquement dans une dimension flottante du visuel, de telle fagon qu’il
est impossible de les séparer, de les distinguer.

5. Le plan énigmatique. La constellation
paysageére

En rapport avec tout ce qui vient d’étre examiné on pourrait songer a des films asiatiques comme
Séjour dans les monts Fuchum (2019) du chinois Gu Xiaxogang, magnifique, ou Une pluie sans
fin (2017) de Dong Yua, chinois aussi, beauté sombre, ou encore Hasako &Il (2018) du japonais
RylUsuke Hamaguchi, lisse et tragique en méme temps, et curieusement a un film mexicain Sans
signe particulier (2019) de Fernanda Valadez. Chacun a leur fagon ces auteurs restituent I'errance
paysagere dont nous parlons par des traversées, des métamorphoses, des sensations et
perceptions, opérées par les images. Mais celles-ci restituent bien une expérience réelle complexe
que nous faisons concrétement entre des paysages, des corps et des mémoires plus ou moins
éparpillées.
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Un jeune couple se course amoureusement le long d’un fleuve occasionnant un long travelling
somptueux ou défile le paysage d’'une région chinoise. Ou au contraire le paysage industriel de la
Chine vire au sombre, a un trans-apparaitre de formes ou les lieux varient selon les ombres et les
percées de lumiere rares, dans lesquelles les humains s’engouffrent. Ou encore des personnages
de la classe moyenne cultivée se confondent avec le paysage aseptisé d’une ville japonaise,
cependant que s’ouvrent des fissures sinon une béance au coeur de ce contexte extérieur pourtant
si cérébral, si intérieur. Et puis une meére cherche son fils supposé mort a travers un Mexique
ravagé par la violence sociale, elle erre dans des paysages oniriques, mystérieux, mais aussi
tourmentés, brdlants, inquiétants, du dedans du pays. Autant de dérives affectives dont les
paysages sont les conducteurs, les porteurs, les corps. Autant de variations aussi de la
constitution du paysage pris dans des devenirs intensifs, puisque « une liste d’affects ou
constellation, une carte intensive, est un devenir »*'.

Dans la constellation paysagére qui est une carte intensive des affects, un phénoméne de
basculement se produit souvent a travers tous ces films qu’ils soient cinéma ou vidéo. In fine tous
ces paysages restent énigmatiques dans la fagon dont ils se donnent a voir et a ressentir ; ce sont
des scénes secrétes comme les désigne Michel de Certeau pour les pratiques sociales, puisqu’ils
deviennent des lieux et des non lieux alternativement selon les angles de vue ou la caméra se
place, et plus amplement selon les conditions du regard que nous pratiquons dans nos existences
sensibles. Comme pour le lecteur, le regardeur des paysages est un voyageur « son lieu n’est pas
ici ou 1a, 'un ou l'autre, mais ni I'un ni l'autre, a la fois dedans et dehors, perdant I'un et 'autre en
les mélant »*. Ce « voyageur » est & la fois & I'intérieur du paysage, il en fait partie totalement de
fagon phénoménologique, et il est a I'extérieur comme sidéré par celui-ci, par I'étrangeté de ce qui
se donne a voir, a entendre, a ressentir. Ainsi des affects d’empathie, de con-fusion quasi
amoureuse, mais aussi d’étrangereté, de décoincidence, de perte, s’enchevétrent, se télescopent
dans toutes ces expériences sensibles des paysages, qu’une certaine création filmique amplifie
par la tentation du désert, de la vacuité, du flottement, d’espaces immenses et vides (Antonioni,
Resnais, Tarr, Kurosawa, par exemple) dont le cinéma dit contemporain semble chérir
singulierement le motif d’aprés Frangois Laplantine®.

Une exposition d’arts contemporains Réclamer la Terre au Palais de Tokyo (printemps 2022)
propose des ceuvres de paysages-corps ou corps-paysages dans un contexte d’une écologie
esthétique mondiale. Puisque nous devons considérer I'importance d’'un systeme de relations
mouvantes dans des écosystemes, plutét que des rapports de force, ou I'on envisage des non-
humains comme des sujets et non plus comme des objets ( animaux, plantes, végétaux, foréts,
rivieres, océan, etc.), afin de subvertir I'anthropocentrisme, I'anthropocéne.

Ainsi des créations filmiques, de Laura Henno, de Sebastian Calfuqueo , ou d’Alain Fleischer, font
symptdme de ce changement paradigmatique. La premiere dans Ge Ouryao ! Pourquoi t'as peur !
filme un groupe d’adolescents immigrés clandestins & Mayotte dans les interstices de 'errance,
pris dans un paysage lointain et sonore ou I'on entend tous les échos des aboiements des chiens
et les sifflets des jeunes les appelant, inventant une communication paysagere tellement poétique
sublimée par I'artiste. La seconde de culture mapuche Sebastian Calfuqueo , il-elle chilienne, dans
une vidéo Kowkdlen (2020) filme un corps dérivant au fil de I'eau d’une riviere, un corps-paysage
donc, attaché et ficelé comme un objet, et qui se libére lentement dans la riviere-source devenant
le paysage global d’une sorte de beauté érotique. Et puis Fleischer participe a une ceuvre A roof
for silence (2021) de Hala Wardé et Etel Adman, filmant des oliviers dans la pénombre, avec tout
son art des glissements mystérieux des ombres et des formes, d’'images tellement singulieres et
fascinantes produisant des paysages indéterminés, secrets. D’ailleurs avec toutes ces ceuvres
visuelles, la distinction entre vidéo et cinéma n’a plus trop de sens, puisque le récit filmique se met
en place ainsi que des personnages humains ou non-humains.

A mon sens a travers toutes les créations visuelles et sonores que j'ai mobilisées, ce qu’on peut
ressentir dans le rapport au paysage, est le point obscur comme le désigne Francgois Jullien se
référant a la pensée chinoise : « il est subtil (wei), il se situe a la transition du visible et de
I'invisible, au point, mais encore nébuleux, ou du perceptible commence a peine a pointer »*.
Autrement dit c’est I'infime infini qui transparait dans les fissures d’un paysage. Le point de
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bascule dit Jullien, qui fait que nos vies peuvent aller d’'un c6té ou de I'autre sans qu'on s’y
attende, ni méme qu’on s’en apergoive sur le moment, ou tout peut subrepticement se retourner.
Les paysages filmés donnent souvent cette impression, de fagon moins radicale peut-étre, et que
jappellerai donc le plan énigmatique. Plan au sens cinématographique, certes, d’un travelling par
exemple qui sied si bien pour le paysage, mais au sens aussi existentiel lorsqu’on dit qu’on a un
« plan » (amoureux, sexuel, professionnel, artistique). Or ces plans sont de I'ordre de I'’énigme, de
'improbable souvent, ou d’'un pari, de la scéne secréte telle que nous I'avons soulignée déja.

Avec cette errance paysagere que j'ai appréhendée a travers des images filmiques, I'opacité est la
réflexivité de I'ceuvre comme dit Louis Marin® & propos de la peinture, le dispositif réflexif-reflétant
montre que le monde est bien la sur un tableau, mais ce qu’il porte sur sa surface n’est que
limage, le reflet du monde. En conséquence, il y a simultanément de la présence et de I'absence,
de la surface et de la profondeur, dans notre rapport aux images paysageres que nous
fréquentons et traversons, et qui nous environnent. La constellation des paysages a travers le
découpage et I'ouverture qu’ils induisent du cété du percu, engendre des espaces de
communication inédits, complexes, subtiles, a la limite du visible aussi, une part opaque entre les
choses et les étres présents dans leur relation d’ambivalence et vitale.
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