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Résumé

Si le faire du bricoleur, qui utilise ce qu’il a sous la main, invite a défaire profondément le « projet »
de I'ingénieur, selon Claude Lévi-Strauss, celui du tacticien, que décrit Michel de Certeau,
encourage plutét un « refaire a sa fagon », qui fait dévier une pratique attendue. S’agit-il de «
repenser le faire » ou de « détourner 'usage », ou d’associer les deux ? Une conjonction de ces
deux gestes — (dé/re)faire — est a promouvoir, qui se trouve déja a I'ceuvre dans le design de
transition. Face aux défis écologiques actuels, il apparait important que l'inscription dans le milieu
naturel d’'une « pensée concrete », décrite par I'anthropologie, et la déconstruction de
I'environnement technologique engagée par les hacker critiques — comme Benjamin Gaulon,
mentionné ici —, puissent se féconder réciproquement.

Abstract

While the making of the bricoleur, who uses what he has close at hand, involves deeply “undoing”
the “project” of the engineer, according to Claude Lévi-Strauss, that of the tactician, described by
Michel de Certeau, rather encourages a “redo it your way”, that deviates an expected use. Is it a
matter of “rethinking the making” or “diverting the use”, or a combination of the two? A combination
of these two gestures — (un/re)do — should be promoted, as is already at work in eco-design.
Faced with the current ecological challenges, the inscription in the natural environment of a
“concrete thought”, in the anthropological sense, and the deconstruction of the technological
environment initiated by the critical hackers — like Benjamin Gaulon, mentioned here — should
cross-pollinate.

Si le miséreux n’a pas ce qu'il faut pour seulement vivre, s’il épuise son temps de vie a
seulement subsister, le pauvre, lui, reléeve d’'une autre situation [...], celle de ne pas
avoir « sous la main », comme disait Rousseau, tout le possible d’une époque. Cette
situation n’empéche nullement d’exister, c’est-a-dire de s’activer dans quelque
modification de I'état de choses. [...] Les bricoleurs sont toujours en quelque maniére
démunis. lls sont pauvres en moyens, relativement pauvres au moins, n’ayant pas tout
I'équipement que dans une autre situation ils auraient peut-étre’.

Pierre-Damien Huyghe

Si les designers prennent en compte les enjeux énergétiques depuis longtemps — voire depuis
toujours —, a I'ere de I'anthropocéne, ils sont et seront de plus en plus nombreux a concevoir de
multiples formes d'éco-design, et a travailler en collaboration avec des chercheurs issus de
multiples horizons scientifiques pour y parvenir. D'un design de la « frugalité sensible » selon
Victor Papanek® & un « design de transition » selon Terry Irwin®, il s'agit, de fagon générale, de
reconsidérer les modes de vie et les formes de production. Un angle d'approche anthropologique
mériterait d'étre emprunté pour mieux comprendre la désinscription si profonde du faire humain a
I'égard de son environnement naturel et de ses logiques écosystémiques, aboutissant a cette
situation absurde décrite par Pierre-Damien Huyghe : se sentir « pauvre » du fait de ne pas avoir
I'objet de consommation standard « sous la main », alors méme que toute une richesse d'objets
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hétéroclites s'offre a des remplois possibles pouvant répondre a nos besoins ? Quels « arts du
faire » seraient a (re)jouer alors ? Quelles hybridations de détournements d'usages et de
fabrications alternatives a créer ? Quelle créativité « anti-catastrophique » et « reconstructrice »
pourrait « se manifester de I'intérieur des situations de crise que les sociétés industrielles de
I'Occident produisent structurellement* » ?

Les pratiques appropriatives spontanées, celle du bricoleur, envisagée par Claude Lévi-Strauss, et
celle du tacticien, décrite par Michel de Certeau, relevent certainement de gestes et de rapports a
I'environnement qui empruntent déja la voie d'un « design de peu ». D'une part, ces deux arts de
faire trouvent a se compléter, d'une fagon qui stimule la recherche telle qu'elle est menée dans les
FabLabs par exemple : en associant une pensée du refaire, empruntée a la pensée concréte des
sociétés dites « primitives », présentée dans La Pensée sauvage, et une pensée du défaire,
héritée des détournements des pratiques ordinaires plébiscités dans L'Invention du quotidien.
D'autre part, le ré-ancrage profond dans le milieu naturel que permet le bricolage, entrepris par
une pensée concréte telle que I'anthropologie structurale lévi-straussienne l'apprécie, est
certainement un aspect du rapport homme/nature essentiel a reconsidérer. Enfin, une alliance
entre le bricoleur « sauvage » et le maker « civilisé » est certainement a nouer. Car les rapports
homme/machine renouvelés que le hacker critique souhaite instaurer, notamment a I'heure ou la
gouvernance algorithmique s'accroit, sont certainement dépendants également d'un
renouvellement du rapport sémiotique a I'environnement, tant technologique que naturel.

1. Détourner lI'usage (avec Certeau) et
repenser le faire (avec Lévi-Strauss)

Le « mouvement faire » a pris dans les années 2010 une ampleur planétaire qui s'est traduite par
I'éclosion de nombreux lieux dédiés au Do It Yourself et au partage de savoirs. A défaut d'une
transformation générale des moyens de production, une certaine réappropriation locale de
manieres de faire est permise par ce mouvement. « Les fablabs et les makerspaces sont sans
doute les formes les plus abouties de cette volonté des individus a ne pas se laisser dicter ce qu'ils
ont a faire par des machines prétes a I'emploi® », souligne Sophie Fétro. Dans une certaine
mesure, un maker est pour une part aussi un hacker6 — ce dernier n'étant bien sir pas un simple
pirate des technologies de l'information et de la communication —, car il se situe dans un rapport
alternatif au travail, caractérisé notamment par un rejet de la bureaucratie. Etre hacker est donc
une posture plutét qu'une activité liée a un média particulier et plusieurs éthiques hacker peuvent
inspirer les membres du « mouvement faire »’.

L'enthousiasme pour le DIY, caractérisé par sa pratique artisanale, est toutefois a modérer. En
2001, dans L'Ethique Hacker et I'esprit de I'ére de I'information®, Pekka Himanen décrit et
plébiscite des sphéres d'activités qui, en s'affranchissant du modele capitaliste, font émerger une
connaissance a travers la libre circulation d'informations. Toutefois, comme le pointe McKenzie
Wark dans Un manifeste hacker en 2004, Himanen tend a confondre « 'authentiguement innovant
avec ce qui est simplement entrepreneurial® ». Il est certain que I'apologie de I'auto-fabrication peut
glisser vers la promotion de la production flexible personnalisée. De plus, une pratique peut étre
artisanale, au sens ou elle engage une auto-fabrication, et en méme temps solliciter une
production énergétique excessive. Ou encore, le design peut se démarquer résolument de
I'artisanat, tout en ayant une exigence formelle forte, parfois liée a une utopie esthétique et sociale
— notamment celle du Bauhaus —, qui limite I'extension d'un intérét purement mercantile, et vient
contrecarrer une ambition purement rentable’

La quéte d'autonomie, associée a la préoccupation écologique, motive la récupération de déchets
technologiques et de machines obsolétes, soit le braconnage dans un « anti-paysage » fait de
déchets manufacturés''. Cette logique est commune & de nombreux artistes dans le champ du
new media art, et en particulier le hardware hacking, dont Benjamin Gaulon est I'un des
représentants. Lorsque le hacker réemploie du matériel électronique ou informatique ayant perdu
sa valeur marchande — que les fabricants nous invitent & remplacer par leurs nouvelles versions —,
n'extrait-il pas des ressources en attente de nouveaux usages ? Dans son projet intitulé Recycling
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Entertainment System (Fig. 1), par exemple, Gaulon réassemble des consoles de jeux obsolétes,
transformant les restes d'une NES en une installation musicale pour six joueurs équipée d'un
contréleur qui leur permet de jouer un instrument.

Fig. 1 : Recycling Entertainment System. http://recyclism.com/res.html

En faisant ainsi évoluer le jeu individuel vers une expérience collective, sa fagcon de déjouer
l'usage initial engage une autre pensée de I'agencement des éléments matériels et de leurs effets.
Le gamer invente certes ici une nouvelle fagon de jouer, en trifler'*. Mais, plus encore, il transforme
un dispositif initial qui est un ensemble ouvert et homogeéne en dispositif qui fonctionne dans un
ensemble fermé et hétérogene. L'esprit compétitif qui se déploie dans un espace prédictible
homogéne est évincé au profit d'interconnexions sur différents plans et d'interactions
intersubjectives dans un espace sémiotiquement riche'. Un détournement tactique, tel que
conceptualisé par Certeau, et un bricolage, au sens que lui accorde Lévi-Strauss, ne sont-ils pas
ensemble convoqués ici ?

Et, tout d'abord, qu'est-ce qui caractérise en propre la « tactique » conceptualisée dans L'Invention
du quotidien (1980) ? Pourquoi est-elle différente du « bricolage » présenté dans La Pensée
sauvage (1962) ? En quoi ces deux modalités du faire prennent place dans le champ
d'investigation d'un « design du peu » ? « Une société serait composée de certaines pratiques
exorbitées, organisatrices de ses institutions normatives, et d'autres pratiques, innombrables,
restées "mineures" », écrit Certeau, ces derniéres « toujours la pourtant quoique non
organisatrices de discours' ». Dans ce passage, qui pose déja les jalons d'une investigation
archéologique des médias, les pratiques mineures non sélectionnées au fil d'un procés
évolutionniste constituent une réserve d'anticorps — pour ainsi dire —, précieuse pour contrer les
contagions normatives que produisent les usages majeurs des technologies, quant a eux trop
souvent irrespectueux des écosystémes psychiques et environnementaux.
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Comme le montre L'Invention du quotidien, certaines maniéres de faire quotidiennes engagent
bien un détournement, non pas situationniste, comme celui de Guy Debord — qui implique un
renversement complet de la logique capitaliste marchande, par une sorte de « négation de la
négation »'° —, mais tactique, qui soutient des résistances partielles et locales au sein des espaces
normatifs. La perruque'®, qui en est sans doute la manifestation la plus éloquente, retient
particulierement I'attention de Michel de Certeau. Cet art de fabriquer un objet en secret sur un lieu
de travail engage le salarié a récupérer une partie des matériaux et des machines de I'entreprise,
ainsi que de son temps de travail, a son profit. La production perruquiére peut simplement
satisfaire un besoin immédiat, comme lorsqu'un ouvrier rentre chez lui le soir avec une remorque —
fabriquée dans la journée — attachée a son vélo. Mais, a partir des années 1970, précise Robert
Kosmann, « elle devient plus souvent une réaction a l'uniformité des productions mises sur le
marché'’ » (Fig. 2). Ces réappropriations peuvent aussi prendre la forme d'un pillage — ce que
Certeau nomme aussi « braconnage » —, tel le geste de subtilisation d'un outil (Fig. 3). Quoiqu'il en
soit, ces travailleurs rusent ainsi « pour le plaisir d'inventer des produits gratuits destinés
seulement a signifier par son ceuvre un savoir-faire propre », et « prélevent quelque chose a
I'ordre du savoir pour y graver des "réussites" artistiques et y creuser les graffiti de leurs dettes
d'honneur™ ».

Areaarderplus

Fig. 2 : Perruque de jeu d’échecs. Vidéo de présentation du livre de Robert Kosmann Sorti
d’'usines. La perruque : un travail détourné - Capture d’écran.
https://lepoing.net/evenement/projection-du-film-la-perruque-un-travail-detourne-suivi-dun-debat/

© La revue DAM
téléchargé le 2026-06-29 02:42:32, depuis le 216.73.216.45 5/23



Fig. 3 : Une pince Peugeot servant a agrafer la garniture de siéges de voiture, utilisée et
conservée par Christian Corouge. Le Temps des ouvriers, série documentaire de Stan Neumann,
2020, Les Films d’Ici, Arte FRANCE, AB Productions*- Capture d’écran.

Le geste clandestin et rusé du perruquier s'étend bien sdr au-dela de I'activité salariée et permet
d'appréhender un motif prégnant des cultures populaires, celui qui consiste en subversions
subreptices. Les maniéeres de faire des usagers peuvent ainsi étre envisagées comme des «
opérations quasi microbiennes qui proliferent a I'intérieur des structures technocratiques et en
détournent le fonctionnement par une multitude de "tactiques" articulées sur les "détails" du
quotidien™ ». Certeau met ainsi a I'honneur I'activité créatrice spontanée et ordinaire qui anime le
comportement d'un simple consommateur rétif & I'appropriation servile des objets®. Mais cette
dissémination de micro-émancipations individuelles permet-elle une émancipation collective, une
amélioration des conditions de travail et un changement des rapports de pouvoir ? Et cette
résistance personnelle, qui produit une réponse inattendue — déroutée et déroutante — a
l'injonction prescriptive, n'aboutit-elle pas a un simple contournement sans conséquence, voire, a
une fagon de se divertir qui prélude a une meilleure adaptation ? Si I'on peut certes s'inspirer de la
tactique certalienne aujourd'hui en tant qu'utilisateur « bidouilleur » irrévérencieux, ne serait-il pas
requis par les ambitions d'un hacker critique d'y adjoindre une autre démarche, visant moins a
déjouer les attentes qu'a repenser le faire ? Dans ce cas, une réflexion sur un « design de peu »
qui tenterait d'étre constitutivement écologique pourrait s'inspirer a la fois des perspectives
ouvertes par les pensées de Certeau et de Lévi-Strauss. Car le faire du tacticien certalien
encourage un « refaire a sa fagon », pourrait-on dire, qui fait dévier une pratique existante et un
usage attendu, sans pour autant saper les fondements de la pensée pratique ayant congu l'outil
qui a ensuite été approprié. Tandis que le faire du bricoleur lévi-straussien engage semble-t-il & «
défaire » profondément la pratique de l'ingénieur. En effet, dans la mesure ou la spécificité de la
pensée du bricoleur est « de s'exprimer a l'aide d'un répertoire dont la composition est hétéroclite
et qui, bien qu'étendu, reste tout de méme limité*' », elle se démarque nettement de celle de
I'ingénieur, comme l'explique Lévi-Strauss, les tadches congues par ce dernier supposant
I'obtention — en droit illimitée — de matieres premieres a la mesure de son projet.

La « pensée sauvage » qu'étudie Lévi-Strauss n'est pas la pensée des « sociétés primitives ».
Cette pensée est « sauvage » — ou encore « magique », « mythique », « symbolique » — en tant
que « non domestiquée », c'est-a-dire non soumise aux objectifs de la science moderne. Si elle est
différente de la science abstraite qui se déploie pleinement & partir du XVII° siecle®, elle n'en est
pas moins scientifique pour autant. D'ailleurs, elle coincide avec ce que Lévi-Strauss nomme «
science du concret ». La différence entre ces deux formes de science — sauvage et moderne — se
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décline sur le plan technique : le bricoleur est a la pensée sauvage ce que l'ingénieur est a la
pensée abstraite. Or, que fait 'homme de croyance totémique aussi bien que 'homme qui continue
a entretenir un rapport concret a son environnement ?

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiees ; mais, a la
différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d'elles a I'obtention de
matiéres premiéres et d'outils congus et procurés a la mesure de son projet : son
univers instrumental est clos, et la regle de son jeu est de toujours s'arranger avec les
« moyens du bord », c'est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d'outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de I'ensemble n'est pas
en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun projet particulier, mais
est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler
ou d'enrichir le stock, ou de I'entretenir avec les résidus de constructions et de
destructions antérieures. L'ensemble des moyens du bricoleur n'est donc pas
définissable par un projet™.

Ce qui retient tout d'abord I'attention est le caractére restreint — « clos », « fini » — de I'ensemble
instrumental utilisé. Les bricoleurs s'en tiennent modestement a ce qu'ils ont « sous la main » et ils
ne font pas de « I'obtention des moyens une condition suspensive du geste opératoire® », comme
le précise Pierre-Damien Huyghe. Par conséquent, la pensée symbolique s'emploie a mémoriser
les éléments susceptibles d'étre manipulés. Cela est d'autant plus nécessaire dans les sociétés
sans écriture qu'elles n'ont pas d'autres moyens de sauvegarder leur patrimoine intellectuel. Le
rapport au temps de la pensée du bricoleur est donc bien différent de celui de l'ingénieur. Il en est
de méme du rapport a l'espace. Le bricoleur ne sépare jamais complétement les choses de
I'espace concret qu'elles occupent. La pensée symbolique du bricoleur est en prise directe sur le
monde sensible, elle adhére localement a un espace concret, et vivant. A l'inverse, la pensée de
I'ingénieur moderne place les objets dans un espace fictif abstrait. Le bricoleur est ainsi a la
frontiere indistincte entre la nature et la culture, selon Lévi-Strauss. L'ingénieur, quant a lui, « est
tout entier dans "la culture", dont son projet est I'expression, et il a affaire a "la nature", ensemble
amorphe qu'il doit transformer par son projet™ ».

Si la pensée sauvage du bricoleur nous livre une magnifique piste pour repenser le faire, c'est bien
parce qu'en nous incitant a utiliser les ressources offertes par un environnement concret et
circonscrit, elle écarte d'emblée toute propension a se placer, comme I'« homme moderne », en «
maitre et possesseur de la nature®® », et & connaitre les déclinaisons catastrophiques de cette
posture : extractiviste, expansionniste, prédatrice, etc. En effet, I'ingénieur prospectant dans cet
espace « ouvert » — ou « abstrait » — n'est-il pas nécessairement enclin a saper les conditions d'un
développement durable ? Comment réintroduire des limitations dans les projets de l'ingénieur de
fagcon a ce qu'ils integrent aussi cette science du concret spontanément respectueuse des
écosystemes naturels ?

La sensibilité de Lévi-Strauss a la question écologique est profonde et ancienne. Sa lucidité a
I'égard des destructions inéluctables de I'environnement naturel et de la biodiversité
qu'occasionnent un productivisme effréné® et un capitalisme mondialisé n'est pas dissociée chez
lui de toute recherche de reméde. Car son approche anthropologique livre bien des outils de
compréhension utiles a I'élaboration de réponses. Avec Lévi-Strauss, souligne Susan Sontag, «
I'anthropologue n'est plus seulement I'homme qui regrette la disparition des structures "froides" de
l'univers des primitifs, mais aussi celui & qui incombe la charge d'en préserver I'héritage®® ». Ses
études ne suggerent pas « un retour au mythe d'une société proche de la nature dont nous nous
serions écartés », précise Frédéric Keck, « ce qui ferait perdre la these selon laquelle les sociétés
sauvages nous font voir des régles qui fonctionnent encore dans la nétre® ». Cette mise a
I'nonneur de la pensée sauvage toujours présente en chacun de nous — du moins virtuellement,
car elle est plus ou plus actualisée —, en ce début de troisieme décennie du XXI° siécle, est
fondamentale. Elle n'implique pas I'abandon des connaissances scientifiques et des innovations
technologiques, mais imagine la possibilité de mettre celles-ci au profit des écosystémes naturels
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dont I'nomme fait partie. Pour réactiver cette pensée sauvage, I'observation de certaines pratiques
contemporaines est certainement source d'inspiration®. Ainsi sommes-nous en recherche des
rapports a I'environnement, y compris déja pratiqués aujourd'hui, dont nous pourrions étre les
héritiers.

Contrairement aux classifications scientifiques, les classifications symboliques mettent en ordre le
monde au niveau de l'intuition sensible. La pensée sauvage se distingue aussi de la pensée
scientifique en ce qu'elle ne projette pas de catégories abstraites sur le milieu naturel dans lequel
elle s'inscrit. Sa logique consiste donc a élaborer des signes & méme le sensible. Aussi, I'ancrage
dans l'environnement naturel de cette pensée symbolique est-il nécessaire, inéluctable,
indéfectible. Mais le fait que le réel lui soit donné de fagon partielle n'induit pas une production
taxinomique et symbolique restreinte, au contraire, elle est I'occasion d'un jaillissement infini de
classifications. L'élaboration intellectuelle des peuples dit « primitifs », aussi bien que des
bricoleurs, est donc d'une autre nature que celle de 'homme de la civilisation moderne. Au lieu de
produire infiniment des artefacts qui prennent leur autonomie et dont le rapport originaire a
I'ensemble dans lequel ils surgissent n'est plus perceptible, I'hnomme « non domestiqué » produit
des objets en nombre limité avec des moyens limités, mais dans une profusion de mises en
rapport entre ces choses fabriquées, le milieu naturel, les éléments cosmiques et 'univers
imaginaire. « Alors que la pensée sauvage s'offre la facilité d'exploiter toutes les connaissances
qu'elle posseéde sur un étre sensible pour l'insérer dans un ordre global, explique Gildas Salmon, la
science peut étre décrite comme une discipline de I'esprit, qui se force a rester sur un plan
déterminé en excluant toute autre donnée®'. » La pensée sauvage a affaire & un ensemble clos et
hétérogéne — « sur plusieurs plans » — tandis que la pensée scientifique se déploie dans un
ensemble ouvert et homogeéne — « sur un seul plan® » (Fig. 4).

ENSEMBLE CLOS ET HETEROGENE

Réinterprétation par nos soins du schéma de Lévi-Strauss
(Cf. La Pensée sauvage, Fig. 8 - L'opération totémique)

Classification de la pensée sauvage et du bricoleur
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ENSEMBLE OUVERT ET HOMOGENE
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Extrapolation envisagée par nos soins
Classification de la pensée scientifique et de I'ingénieur

Fig. 4 : Schémas « Ensemble clos et hétérogéne » / « Ensemble ouvert et homogéne »

Avec Lévi-Strauss, aujourd'hui, ne faudrait-il pas chercher a articuler la pensée sauvage, qui saisit
chaque phénomeéne sur plusieurs niveaux, et la pensée scientifique, qui assigne a chaque
phénoméne un seul niveau de détermination ?

2. Critiquer un « grand partage »
homme/nature (avec Descola et Latour)
versus dissoudre ’homme (avec Levi-
Strauss) ?

Si I'anthropologie sémiologique de Lévi-Strauss nous semble mériter une réhabilitation aujourd'hui,
c'est parce qu'elle est 8 méme de nous réengager sur la voie des connexions sensibles — a la
machine, aux autres formes vivantes, a I'environnement naturel — qui ont déserté l'univers
prédictible homogéne — et maintenant de plus en plus verrouillé — des technologies numériques.
Etonnamment, Philippe Descola critique l'inflexion sémiologique du structuralisme lévi-straussien
que nous venons de décrire. Considérer que « la vie sociale est un réseau d'échanges d'objets de
diverses sortes qui circulent a la maniére de signes », revient a accorder, explique I'anthropologue
dans un entretien avec Marcel Hénaff en 2008, « une prééminence de l'inconscient sur le
conscient : les lois de I'activité inconsciente de I'esprit expliquent la structure et le fonctionnement
des systemes symboliques® ». Que recouvre cette prévalence accordée incidemment au
conscient par Descola ?

[l semblerait qu'un remaniement de la conception lévi-straussienne de la subjectivité soit opéré, qui
semble lié, pour une part, a une association que Descola semble faire entre « libre arbitre » et «
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arbitraire du signe » — ainsi qu'arbitraire de la culture —, tendant ainsi a colorer la conception de la
subjectivité héritiere du structuralisme — celle qui est pour ainsi dire produite comme un effet dans
une structure® — d'une souveraineté sur elle-méme, qui lui est en fait bien étrangére. La position
de Lévi-Strauss est d'ailleurs connue pour son opposition a la philosophie sartrienne et a une
humanité historique qui tend a disqualifier les « peuples sans histoire ». Cet infléchissement d'une
anthropologie structuraliste sémiologique en direction d'une anthropologie cognitive — qui n'en
revendique pas moins toujours un héritage structuraliste, méme si celui-ci est amputé — est donc
loin d'étre sans conséquences, surtout si « la critique du sujet est la condition d'un rapport plus
attentif et plus respectueux aux étres et aux choses® », comme le précise Frédéric Keck a propos
de Lévi-Strauss.

Promouvoir une anthropologie cognitive revient certainement a ne plus accorder un privilege aux
dynamismes libidinaux de l'inconscient freudien et a la structure du langage lacanien. Les
meécanismes psychiques inconscients, lorsqu'ils seront appréhendés par les sciences cognitives,
ont tendance a étre considérés de maniére computationnelle, du moins a I'époque ou le
cognitivisme émerge, selon Francisco Varela®. Certes notre cerveau traite bien pour une part des
informations recues comme le ferait un ordinateur et, dans ce cas, ces informations ont le statut de
parties discrétisées ; mais il les met aussi en rapport entre elles de la méme fagon que le langage
met en relation les signifiants, et alors, c'est le tout — la totalité — qui précéde les parties. Un
élément n'a alors pas de sens indépendamment de la totalité — que Saussure nomme « systéeme »
— dans laquelle il est pris. Or, ces éléments qui prennent sens dans une structure — celle qui est
propre au langage comme au vivant en général®” — sont irréductibles & des données discrétisées, y
compris celles qui sont inscrites dans le corporel — elles le sont toujours pour le vivant — ou
connectées entre elles comme des réseaux de neurones. La longueur infinie de la bande de papier
sur laquelle s'effectuent les instructions de la machine de Turing38 est semblable, nous semble-t-il,
a l'infini de I'espace homogene dans lequel I'ingénieur pense I'utilisation de nouveaux éléments et
matériaux dans un projet (Fig. 4. Schéma de droite). Les neurosciences ont — et auront —
beaucoup & nous apprendre sur le cerveau®. Toutefois on peut penser que la fagon dont les
sciences cognitives lisent les résultats — produits par les recherches neuroscientifiques — sera
toujours tributaire d'une approche logicienne, c'est-a-dire d'un héritage davantage frégéen — parmi
d'autres influences — que saussurien. Or, une interprétation sémiologique issue des sciences du
langage mériterait aussi d'étre élaborée. Plutét que de voir comme Descola une marque
d'anthropocentrisme dans l'inflexion sémiologique de I'anthropologie, on peut y déceler une
déprise a I'égard d'une logique computationnelle moderne, déprise qui présage d'une autre fagon
de comprendre des dynamismes — tant végétal que cérébral — propres au monde vivant, non
réductibles au discrétisable. Comme I'expliquent récemment Jacques Fontanille et Nicolas
Couégnas : « La structure selon Saussure et Lévi-Strauss est la reconstruction d'un fait qui est
d'abord d'ordre social avant d'étre d'ordre cognitif. Ce n'est pas une "fonction" des sujets parlants
et agissants, elle s'impose & chacun et les dépasse tous®. » Or, une conscience réflexive semble
requise par l'anthropologie qui, comme celle de Descola, décrit la fagon dont des sociétés —
davantage que les structures symboliques — composent elles-mémes des mondes®'. Cette
réflexivité est alors « un des vecteurs de l'instauration de ce que les anthropologues dénomment
des "ontologies" collectives® ».

Selon Lévi-Stauss, le sujet moderne s'est détaché progressivement d'une certaine logique des
qualités sensibles qui le reliait & la nature®. Les « sociétés chaudes* » impliquent ainsi un
nouveau rapport de I'homme a la nature. « On a commencé par couper 'homme de la nature, et
par le constituer en régne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractere le plus irrécusable, a
savoir qu'il est d'abord un étre vivant. Et, en restant aveugle a cette propriété commune, on a
donné champ libre a tous les abus®. » Ce qui a été coupé, oublié, refoulé, dénié, n'est-ce donc
pas la propriété, commune a I'hnomme et son environnement naturel, d'étre vivant ? C'est une
nature dévitalisée que la science moderne et son idéologie productiviste ont élaborée
culturellement. Lorsque la nature est réduite a une chose que I'on peut s'approprier sans limite,
elle subit un processus de désubjectivation. Le dualisme que décele Lévi-Strauss s'établit donc
entre un sujet souverain et une nature inanimée servile. L'homme qui oublie les interactions avec
la nature, sans lesquelles il ne pourrait se maintenir en vie, aura tendance a vouloir se rendre
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maitre de cette nature, sans doute. Et l'irrespect des autres cultures humaines se situera lui-méme
dans le prolongement de cet oubli de I'estime qu'il doit a toutes les formes de vies.

Chez Lévi-Strauss, la critique du « naturalisme » moderne — selon la terminologie de Descola —
s'articule a une critique de la subjectivité moderne, du libre arbitre cartésien a I'humanisme
sartrien. Un passage de La Pensée sauvage nous semble cerner au plus prées cette corrélation : «
[N]ous croyons que le but dernier des sciences humaines n'est pas de constituer I'homme, mais de
le dissoudre. [...] L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis insisté, nous
semble aujourd'hui offrir une valeur surtout méthodologique™. »

Dans Par-dela nature et culture, Descola reproche a I'anthropologie, en général, de maintenir une
opposition entre nature et culture, qui est rejetée par les peuples qu'elle étudie. Dans un entretien
accordé a Marcel Henaff en 2008, il dissipe un malentendu possible : « ce n'est pas Lévi-Strauss
que j'avais en vue lorsque j'ai critiqué la propension des anthropologues a réifier certains pans des
savoirs indigenes pour les rendre homologues aux domaines découpés par la division moderne
des sciences’. » Mais pourquoi donner tant d'importance & I'opération réductrice d'un courant
anthropologique bien moins subtil que le structuralisme |évi-straussien ? Cela reste énigmatique.
Par ailleurs, n'est-il pas un peu hatif de se présenter en correcteur d'une erreur de lecture massive,
en fait déja largement dissipée ? N'est-ce pas accorder trop a d'anciens découpages
malencontreux ?

Ce qui est certain, c'est que l'idée selon laquelle il existe une conception anthropologique qui
dissocie indiment nature et culture est partagée aussi par Bruno Latour. Dans son ouvrage,
Descola rejoint en effet les théses de Latour exposées dés 1991 dans Nous n'avons jamais été
modernes, Essai d'anthropologie symétrique, qu'il résume trés bien ainsi :

C'est I'hypothése originale qu'a proposée Latour : depuis la révolution mécaniste du
XVIF siecle, I'activité scientifique et technique n'aurait cessé de créer des mélanges
de nature et de culture au sein de réseaux a l'architecture de plus en plus complexe
ou les objets et les hommes, les effets matériels et les conventions sociales seraient
en situation de « traduction » mutuelle ; une telle prolifération de réalités mixtes
n'aurait elle-méme été rendue possible que par le travail de « purification » critique
mené en paralléle afin de garantir la séparation des humains et des non-humains dans
deux régions ontologiques tout a fait étanches. Bref, les Modernes ne font pas ce
qu'ils disent et ne disent pas ce qu'ils font”.

En d'autres termes, la séparation qu'opere la pensée moderne entre une recherche scientifique
objective et une recherche expérimentale évasive — mélant des points de vue multiples sur les
choses — n'est pas pertinente et légitime. La pensée moderne issue du rationalisme des Lumiéres
s'illusionne en considérant qu'un travail scientifique peut s'exempter d'influences sociales,
politiques ou religieuses. La pensée marxiste se fourvoie elle aussi, selon Latour, en considérant
qu'une explication scientifique préservée de toute contamination idéologique est a trouver. Si nous
avons cru étre modernes et ne l'avons pas été dans les faits, c'est que cette croyance en la pureté
d'une science objective n'a pas empéché la production d'objets impurs, pour ainsi dire, que Latour
qualifie de « mixtes entre culture et nature ». Ces éléments mixtes, conceptualisés sous le terme
d'« hybrides », sont des objets « qui dessinent des imbroglios de science, de politique,
d'économie, de droit, de religion, de technique, de fiction” ». Le projet politique de Latour est ainsi
de saper les fondements d'une scientificité autonome et de délégitimer un domaine d'expertise
scientifique qui se voudrait indépendant, afin de mieux « rendre les choses publiques » (Making
Things Public (2005) est le titre d'une exposition co-curatée avec Peter Weibel). La société civile
peut ainsi avoir un droit de regard, de consultation et de décision dans le domaine des innovations
scientifiques et technologiques.

Indéniablement, cette position théorique promotrice d'une pratique démocratique étendue et
d'échanges interdisciplinaires est efficace pour convaincre des bienfaits du débat public. L'ambition
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de retisser les liens entre science et société est certes tout a fait Iégitime et intéressante, mais elle
ne devrait pas pour autant créer une indistinction. A juste titre, Jean-Hugues Barthélémy pointe le
fait que la pensée de Latour tend a rabattre la « découverte » sur I'« invention ». Alors que la
découverte, du cbté de la science, « se définit comme la rencontre, souvent non anticipée, de ce
qui existait déja », l'invention, quant a elle du cété de la technique, clarifie Barthélémy, « se définit
comme la création conceptualisée de ce qui n'existait pas® ». Une pensée ne distinguant plus ces
deux aspects ouvrirait possiblement la voie a un relativisme, contestable, car rendant par exemple
inopérante une démonstration scientifique visant a réfuter la théorie du « dessein intelligent ».
Toutes les croyances sont possibles, effectivement, et déterminer I'adoption de laquelle est
pragmatiquement la plus opportune suppose un espace d'échange et de délibération. Il n'en reste
pas moins que le débat doit pouvoir émerger sur fond d'une prise en compte de la démarcation
entre le caractére indiscutable d'une découverte et le caractére incertain des inventions
techniques, ainsi que des prégnances idéologiques qui ont permis de faire émerger ces inventions,
aussi bien que ces découvertes scientifiques.

3. Déverrouiller les systemes protéges (avec
Kittler) et interpreter en anthropologue
semiologue (avec Leévi-Strauss

Une action a la fois critique et écologique ne commencerait-elle pas avec le braconnage ou le
bricolage du hardware ? Les ateliers Refunct Media proposés par Benjamin Gaulon, qui se situent
quant a eux dans le champ du hardware hacking et du circuit bending, semblent s'engager assez
résolument dans cette voie. Pour reprendre une expression de Jean-Paul Fourmentraux, ils «
déprogramment l'obsolescence® ». lls invitent assurément les bricoleurs a (dé/re) faire par la
tactique et le bricolage.
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Fig. 5 : Workshop Refunct Media par Benjamin Gaulon a Stereolux (15 et 16 octobre 2020).
https://www.stereolux.org/blog/retour-sur-le-workshop-refunct-media-par-benjamin-gaulon

Un design numérique low tech a ainsi pour horizon une conciliation des transitions numérique et
écologique. L'intéressante notion de « numérique situé » proposée par Nicolas Nova et Gauthier
Roussilhe permet de dépasser I'implicite binarité entre high tech et low tech et d'articuler trois
niveaux de préoccupation : la matérialisation des impacts environnementaux, par des gestes de
réemploi et de réappropriation multiples ; la territorialisation des infrastructures numériques, afin de
les situer dans leur spécificité territoriale ; la « terrestrialisation », qui permet la réduction des
impacts écologiques®.

Du déverrouillage des systemes protégés a la culture du libre, de fagon plus générale, le hacker
critigue promeut I'autonomie et la recherche de transparence, au niveau du hardware comme du
software. « Nous ne sommes pas des pirates ; nous sommes des hackers, écrit McKenzie Wark
[...] Le pirate prend la propriété d'un autre. Le hacker crée du nouveau a partir d'une propriété qui
appartient des le départ a tout le monde. L'information veut étre libre, mais elle est partout
enchainée®. » La pratique d'un hacker critique que nous souhaiterons évoquer ici est celle qui
diagnostique et anticipe incessamment les différentes vagues de washing® possibles a I'ére
numérique : DIA washing, open source washing, etc. Car, dans le sens étendu que Mc Kenzie
Wark donne a l'activité des hacker, « ils utilisent leurs connaissances et leur intelligence pour
conserver leur autonomie®™ », et, pour ce faire, tentent de déjouer les mécanismes de contréle et
de mercantilisation qui ne cessent de surgir, y compris la ou on ne les attendait pas.

Tout un aspect de la pratique hacker, inspirée par la pensée de Friedrich Kittler, consiste a tenter
de « déverrouiller » ces systémes et, plus largement, a « ouvrir » les boites noires. Il s'agit de
combattre ainsi a la fois la perte de souveraineté des usagers sur les outils et objets employés au
quotidien et le mythe de la dématérialisation des techniques de l'information et de la
communication, qui entretient une occultation de l'impact écologique désastreux de notre
environnement numérisé. D'un point de vue théorique, I'archéologie des médias prend largement
en charge ces programmes critiques et prospectifs. Récemment, Jussi Parrika a développé un
projet de « géologie des médias » qui est « un plaidoyer en faveur d'une plus grande
matérialisation des médias et de ce qui les compose™ ». Si les travaux de Friedrich Kittler inspirent
aujourd'hui chercheurs, artistes et designers, c'est parce qu'ils mettent clairement en lumiére
I'invisibilisation des mécanismes internes aux machines, renforcée a I'ere numérique par les
fonctionnements en « mode protégé » qui prive les utilisateurs de toute possibilité d'entrer dans les
systemes pour les utiliser. Mais qu'est-ce qui est « fermé » ou « protégé » ? Comment y accéder ?

Comme le rappelle Anthony Masure, la métaphore de la « boite noire » permet a la fois de
comparer un cerveau humain a une machine, lorsqu'elle vient de la cybernétique, et d'étudier les
relations statistiques entre I'environnement et le comportement, sans prise en compte du
psychisme, lorsqu'elle vient des théories behavioristes. « Les processus inobservables s'effectuent
dans une boite noire — la fameuse black box —, qui ne constitue pas un objet de recherche car
seules comptent les observations des "comportements manifestes"”’. » De fagon générale, la boite
noire renvoie a un systeme dont le fonctionnement interne est inaccessible. C'est pourquoi elle
peut étre également appelée « boite opaque ». S'agit-il de prendre malgré tout comme objet
d'étude cette boite noire elle-méme ? « Ce qui justifie I'attitude ludique, écrit René Thom, c'est que
le seul moyen concevable de dévoiler une boite noire, c'est de jouer avec™. » Comme le penseur
de la théorie des catastrophes le suggeére, les deux démarches vont sans doute de pair : il faut «
jouer avec », donc bidouiller et expérimenter, pour pouvoir comprendre.

Toutefois, Kittler décrit parfois des opérations techniques inaccessibles a la perception humaine —
la miniaturisation des composants les faisant passer en deg¢a d'un seuil minimal de visibilité — qui
ne sont pas nécessairement opaques, au sens d'incompréhensibles. Si nous comprenons le
fonctionnement d'un microprocesseur a une échelle ou toute son architecture matérielle est encore
visible — déployée sur un papier d'une douzaine de métres en 1970 par des ingénieurs d'Intel® —, il
n'y a pas de raison que son fonctionnement soit moins compréhensible — si toutefois les principes
en restent bien les mémes — a une échelle ou il n'est plus visible. Aussi peut-on étre surpris par
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I'emploi du verbe « savoir » et non pas « voir » dans un passage du texte de 1992 « Le logiciel
n'existe pas » : « Les technologies médiatiques modernes, déja avec le film et le gramophone, ont
été fondamentalement congues pour court-circuiter les perceptions sensibles. Nous ne pouvons
tout simplement plus savoir ce que notre écriture fait, et encore moins lorsque nous
programmons®. » N'est-ce pas plus plutdt un empéchement a « voir » qui est en jeu ici ? A tout le
moins, il est certain que nous ne pouvons pas vérifier que I'écriture n'a pas changé lors de la
miniaturisation.

L'augmentation de la puissance de calcul des machines va de pair avec la miniaturisation toujours
renforcée des composants électroniques. Ainsi, corrélativement aux innovations apportées au
hardware, un renforcement de la dissimulation des actes d'écriture au niveau de software
s'accomplit. Le développement des logiciels est de cette fagon largement soutenu. Pour autant,
Kittler soutient qu'il ne faut pas perdre de vue que I'élaboration massive de techniques logicielles
toujours plus sophistiquées est dépendante des composants matériels. « Cette capacité décisive
des ordinateurs d'étre programmables n'a visiblement rien a voir avec les logiciels ; elle dépend
uniquement du degré auquel une unité de hardware peut héberger quelque chose comme un
systéme d'écriture®. » Autrement dit, I'acte d'écriture disparait au profit d'opérateurs de I'écriture
dépendant de l'existence du hardware, c'est pourquoi « le logiciel n'existe pas », comme |'énonce
Kittler lors d'une conférence en 1991. En revanche, le langage de programmation existe bien. Mais
il constitue un langage formel si différent du langage ordinaire, que I'accés a sa compréhension est
rendu trés ardu. C'est pourquoi il s'agit de ne pas oublier d'associer a la compréhension du
fonctionnement du logiciel celui des mécanismes matériels sous-jacents, autrement dit, de ne pas
séparer software et hardware, « car la logique interne repose sur l'usage des machines », comme
l'explique Kim Sacks®. La position de Kittler en faveur d'une lutte contre ce qui encourage les
fonctionnements technologiques opaques rejoint a bien des égards celle Gilbert Simondon,
critiquant dans Du mode d'existence des objets techniques (1958) un rapport de I'homme a la
machine entretenant l'ignorance des modalités d'existence des objets techniques®, ainsi qu'une
automation pourvoyeuse de machines fermées, au fonctionnement prédéterminé. Au contraire, la
machine dotée d'une plus riche et intéressante technicité, pour Simondon, est une machine
ouverte, qui comporte une marge d'indétermination et suppose une intervention humaine
permanente®™.

Avec l'essor de l'intelligence artificielle et de I'apprentissage profond — deep learning — les boites
noires ne cessent de se multiplier. Non seulement la prise en compte du hardware physique est de
plus de plus difficile, mais méme les opérations de calcul nouvelles, les algorithmes, deviennent de
plus en plus opaques. Si, longtemps, les ordinateurs ont calculé avec des programmes
déterministes, qui supposent que chaque étape d'exécution est déterminée par les précédentes,
aujourd'hui, I'ordinateur peut utiliser d'immenses bases de données pour effectuer des prévisions
probabilistes. Et, depuis l'invention des neurones artificiels, qui imitent tres schématiquement le
fonctionnement des neurones biologiques, méme les programmeurs ne comprennent plus
exactement comment fonctionnent, au sein des réseaux de neurones associées en cascade, les
opérations internes liées aux interactions et rétroactions avec les données. Comme I'explique le
mathématicien Hubert Krivine a propos de cet apprentissage non supervisé, il faut « laisser le
systeme s'améliorer progressivement par apprentissage et accepter de ne pas comprendre ce qui
se passe a l'intérieur du systéeme® ». Bien sir, la compréhension des résultats obtenus et
I'imagination de leurs usages possibles restent ensuite décisives.

Mais une certaine quéte de transparence est aussi portée par un idéal — sous doute déja
largement présent dans les positions de Simondon et Kittler, notamment — qu'il s'agit de remettre
en question. Demander I'ouverture des boites noires pour regarder a l'intérieur est bien sdr une
requéte primordiale et nécessaire, mais elle n'est pas suffisante. |l y a un positivisme lié a l'idée de
révélation de ce qui est a l'intérieur des boites noires, attelé a I'idée de réalité stable et observable,
qui s'avere réducteur®. Car le probléme est moins de voir a l'intérieur des machines, que de saisir
ce qui préside aux choix de programmation. Il est par exemple possible de comprendre la logique
d'une discrimination — ou d'une optimisation fiscale, ou bien d'autres logiques tirant profit des
zones grises des législations en vigueur notamment — coextensive a un systéme algorithmique,
sans pour autant connaitre des modalités précises de calcul. Dans un article publié en 2018,
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considérant que I'on peut « voir sans savoir » — seeing without knowing —, Mike Ananny et Kate
Crawford soutiennent que « le fait de rendre visible une partie d'un systéme algorithmique n'est
pas la méme chose que de tenir compte de la responsabilité de I'assemblage algorithmique® ».
Etre sensible a I'univers des signes qui émergent de nos interactions hommes-machines, et savoir
les interpréter, a I'aide des outils de la pensée critique, est sans doute tout aussi important que de
savoir — ou, du moins, de mieux connaitre — ce qui est gravé sur le silicium d'un processeur. Cette
forme de sensibilité aux signes rejoint sans doute celle de 'homme de sociétés dites « primitives »
qui déchiffre son environnement naturel comme un bricoleur inspecte ce qu'il a sous la main.

Conclusion

Depuis cinquante ans, rappelle Yves Citton, « de plus en plus d'humains passent de plus en plus
de temps a brancher leur attention sur des dispositifs médiaux plutét que sur I'observation directe
de leur environnement physique et social immédiat® ». C'est effectivement une réarticulation de
cette « observation directe » et des rapports au monde médiatisés par la technologie qui est a
construire. Bien entendu, une connaissance des avancées en matiére de d'lA et de deep learning
alliée a une prise en compte des découvertes en neurosciences est souhaitable pour mener a bien
de telles recherches. Une tendance consisterait a penser que seules les approches
comportementalistes et cognitivistes sont intéressées par les neurosciences et légitimes a
s'engager sur ce terrain. Un tel malentendu est a dissiper. Plusieurs méthodologies interprétant les
résultats de la science sont toujours possibles. L'avantage de la méthodologie d'héritage |évi-
straussien est qu'elle permet d'aborder la question des motivations inconscientes de notre rapport
a la nature et a la technique dans un cadre de pensée qui fait déja la part belle a des dynamismes
psychiques et organiques irréductibles au computationnel, qui se trouvent dans les divers régnes
du vivant. Car I'angoisse que génere notre entrée dans I'anthropocene est un phénomene
inéluctable. Elle déstabilise et déstabilisera toujours plus une économie psychique issue de
I'idéologie productiviste. Aussi, une clinique de la culpabilité écologique est a envisager également,
adjointe a une étude des formes de déni des conséquences environnementales de nos manieres
de vivre — mécanismes de défense fort répandus —, de fagon a venir étayer les démarches qui
s'engagent dans un design de la sobriété, ou « design du peu ».
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Je renvoie a ma these : « Vie et création chez Gilles Deleuze » (2009).

Comme le souligne souvent Jean Lasségue dans ses travaux, Allan Turing a lui-méme
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