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Résumé

Nous explorerons ici I'hypothése selon laquelle la poiétique de William Morris, figure emblématique
des Arts & Crafts et de I'écosocialisme anglais du XIX® siecle, constituerait I'une des matrices de
['utilisation, par le design critique contemporain, de la fiction spéculative comme outil de critique
sociale. Par I'exploration de deux de ses ceuvres, I'une textuelle et l'autre textile, analysées comme
objets de représentation et comme productions d'objets, nous mettrons en exergue l'importance du
« faire » en tant que pivot entre fiction et factory animant son projet a la fois social et artistique de
fonder des fictionaries.

Alors méme que face aux urgences sociales et écologiques de notre temps, les disciplines de
projet se questionnent sur leur capacité d'action mais aussi sur le réle de la fonction critique de
I'imagination, I'ceuvre de William Morris nous rappelle que ces deux aspects ne sont pas
antinomiques mais complémentaires. |l parait, de ce point de vue, pertinent d'attacher de
I'importance a cette poiétique issue du romantisme révolutionnaire qui proposa une stratégie de
transformation élaborée comme une structure de sensibilité ceuvrant a la fois par I'action locale et
par la réforme des imaginaires.

Summary

William Morris is an emblematic figure of Arts & Crafts and English ecosocialism of the 19th
century. We will explore the hypothesis according to which his "poietic" would constitute a model of
the use, by contemporary critical design, of fiction as a tool for social criticism. By exploring two of
his works, one textual and the other textile, analyzed as objects of representation and as
productions of objects, we will highlight the importance of "doing" as a pivot between "fiction" and
"factory" animating its project, both social and artistic, to found "fictionaries".

Because of the social and ecological emergencies of our time, disciplines like design and
architecture question their capacity for action but also the role of the critical function of the
imagination. In this context, the work of William Morris reminds us that these two aspects are not
contradictory but complementary. It seems, from this point of view, relevant to attach importance to
this poietics resulting from revolutionary romanticism which proposed a strategy of transformation
elaborated as a structure of sensitivity working both by local action and by the reform of imaginary.

"The fictionary sounds likely to become a factory".

William Morris & propos de Merton Abbey'

1. Introduction

Pour Fiona Raby et Antony Dunne « le designer William Morris fut le premier a créer des objets de
design critique tels que nous I'entendons aujourd'hui’.» Cette figure de I'époque victorienne serait
alors un designer en amont du design produisant des objets de design critique prés d'un siecle
avant les productions spéculatives du courant radical. Cet anachronisme apparent renvoie a ceux-
la mémes qui le proposent : Dunne & Raby, duo emblématique de I'actuel critical design anglais
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qui revendique l'influence de I'architecture radicale et des pratiques artistiques utilisant la fiction
spéculative comme outil critique, en particulier les projets des années 1960 / 70 créés par «
Archigram, Archizoom, Superstudio, Ant Farm, Haus-Rucker-Co ou encore Walter Pichler®. » Nous
comprenons ainsi que cette volonté de voir en William Morris le précurseur du design critique,
s'inscrit dans la revendication d'une filiation qui traverse I'amont et I'aval de ce qui nous tient lieu
de modernité.

Ce dernier développe dans sa démarche tant artistique — dans les Arts & Crafts — que politique
— au sein du socialisme révolutionnaire anglais de I'époque — une pratique critique singuliére,
caractérisée par l'interaction permanente entre la production fictionnelle, le « faire » artistique et
I'action politique. Son utopie futuriste, intitulée les Nouvelles de nulle part, hybride d'ailleurs la
fiction littéraire a la culture de chantier dans le but d'opérer une possible transformation socio-
politique de notre environnement artéfactuel. Or, n'est-ce pas justement par cette hybridité qu'elle
préfigure I'émergence des futurs protocoles de I'architecture et du design spéculatif* ?

Pour analyser cette perspective, par laquelle la fiction est une maniére de réaliser le réel’, nous
étudierons successivement deux aspects de l'ceuvre de William Morris : I'une textuelle, Les
Nouvelles de nulle part et 'autre textile, La Forét. |l s'agira ici d'appréhender ces fictions, non
seulement poétiquement mais aussi poiétiquement, comme les productions revendiquées issues
de bien réelles factories qu'il a lui-méme fondées : pour l'une, les ateliers textiles de Merton Abbey
et, pour l'autre, les presses de la Kelmscott. A ce titre, cet article s'inscrit dans une perspective
poiétique qui, en tant que champ d'étude du « faire » nous parait au coeur de ce dossier
thématique. Elle trouve sa naissance dans I'ceuvre de Paul Valery, fut ensuite notamment
impliquée comme champ de recherches poiétiques par le Groupe de recherches esthétiques du
Centre National de la Recherche Scientifique dans les années 1970 et 1980. Cette perspective a
ensuite été développée plus spécifiquement dans les champs du design, notamment par le
laboratoire sur les Approches Contemporaines de la Création et de la Réflexion Artistique de
I'université de Strasbourg®.

Dans cette étude, c'est par le concept de fictionary — contraction entre fiction et factory créé par
William Morris pour baptiser son projet de Merton Abbey’ — que nous étudierons les liens qu'il ne
cesse de nouer, par le « faire », entre la capacité réformatrice de l'imagination et I'action effective
sur ce qui nous tient lieu de réalité.

2. William Morris et notre temps

« Quel soin notre génération a-t-elle pris de la beauté de la terre ; en un mot, de l'art® ? »
William Morris

William Morris, marxiste de la fin du XIX® siécle, artiste-artisan, écrivain, poéte et militant qui préne
le partage des richesses, la réforme des modes de production ainsi que la pacification de la
relation des humains avec leur environnement est présenté dés le début de la premiére histoire du
design de Niklaus Pevsner®. Il incarne, tant dans I'histoire du design que dans I'histoire de son
histoire, I'existence dés son émergence d'une autocritique interne qui préne la désadaptation
volontaire face a une révolution industrielle considérée comme une extension délétére de la guerre
commerciale a I'ensemble de la société.

Son ceuvre a longtemps été considérée comme prémoderne en raison de son refus de la
production industrielle et de la division des taches ainsi que de son profond désaccord vis-a-vis
d'une pratique du design qui se voudrait séparée du « faire ». C'est en ce sens d'ailleurs qu'il
considére comme essentielle la collaboration entre le designer et I'artisan’®. Notons a ce sujet que
le terme originel anglais utilisé par William Morris pour artisan, handicraftsman, fait référence a
I'artisanat mais aussi justement a la main et au « faire ». Les positionnements critiques de William
Morris furent considérés comme autant de symptémes d'un refus de la modernité I'excluant par la-

© La revue DAM
téléchargé le 2025-12-13 11:59:04, depuis le 216.73.216.121 317



méme d'une conception du design dont I'émancipation disciplinaire était associée a son inclusion
au sein de l'industrie et & son implication dans I'innovation technique''. Or, ces aspects sont
profondément réévalués dans le contexte contemporain, en raison, d'une part, de la nécessité de
réformer la production face a I'urgence écologique™ et, d'autre part, de la révolution numérique qui
a réactivé un design critique envisageant les « conséquences sociales, culturelles et éthiques
résultant du fait de vivre dans une société pergue de plus en plus a travers la technologie » en
pensant « non seulement aux nouvelles applications mais aussi aux implications, a la fois positives
et négatives'. » Nous pouvons noter que cette réactualisation de I'ceuvre et de la pensée de
William Morris dépasse le cadre du design et existe aussi dans les champs de I'art contemporain'
ou encore dans celui de la philosophie politique sur les sujets « de I'écologisme et de la
décroissance, de la critique anti-industrielle et de I'éco-socialisme'®. »

Outre les thématiques sociales et écologiques, la réactualisation de I'ceuvre de William Morris tient
aussi au fait qu'elle propose une autre maniére d'ceuvrer qui déroge a une répartition des taches,
des disciplines et des actions fondées sur une division structurelle du travail. Or, ce systéme
d'organisation, largement issue de la révolution industrielle, montre aujourd'hui ses limites faces
aux urgences sociales, écologiques et sanitaires de notre temps. William Morris s'oppose a une
telle division qui est a I'époque en train de servir de base a la généralisation d'une organisation du
travail pensée comme scientifique'. Il s'inscrit, au contraire, dans la lignée de la pensée de son
mentor, John Ruskin, qui écrit dés 1853 : « a dire vrai, ce n'est pas le travail qui est divisé, ce sont
les hommes ; divisés en portions d'hommes, en petits fragments, en miettes vivantes'. » A la suite
de John Ruskin, William Morris considere que cette division a des conséquences délétéres en
réduisant la capacité de réalisation, de création et d'émancipation des individus et proposera
d'ailleurs une tout autre conception de la répartition des activités dans son utopie futuriste des
Nouvelles de nulle part : son narrateur y croisera en 2102 un marin-orfévre ou encore un
tisserand-mathématicien .

Enfin, si I'ceuvre de William Morris intéresse notre temps, c'est par sa capacité a lier une réflexion
conceptuelle a une action effective dans la société, positionnement qui résonne fortement dans le
contexte contemporain de |'activisme environnemental ainsi que dans celui de I'activisme social lié
aux questions migratoires. Il propose, en effet, une pensée en acte ne pouvant étre comprise que
par les notions d'implication et d'engagement. Maurice Agulhon écrit d'ailleurs a son sujet :

« En attendant, [Morris] savait aussi travailler de ses mains dans ses ateliers, procurer
a ses ouvriers les salaires les plus élevés et les horaires les plus commodes, et, le
soir, haranguer les foules, au coin des trottoirs des quartiers pauvres. Il fallait arriver a
la fin du XIX° siécle pour trouver cet étre remarquable : un utopiste militant '°. »

William Morris, utopiste militant, a ainsi appliqué a lui-méme ses principes. En plus de sa formation
d'architecte et de peintre, sa production, du point de vue du design actuel, va du design textile au
design d'espace, du design d'objet au design graphique. De plus, de la broderie au tissage, de la
fonte d'imprimerie a la création de typographies, de la peinture aux papiers peints, sa pratique va
de I'expérimentation la plus concréte a la mise en place de structures de production plus globales.
Ainsi, il crée la célebre entreprise de décoration Morris & Co — préalablement la Morris, Marshall,
Faulkner and Co — par laquelle il rénove I'ancienne manufacture de Merton Abbey avant de créer
la Kelmscott Press. Il est aussi poéte, romancier, essayiste et traducteur qui inspirera John Ronald
Reuel Tolkien ou encore James Joyce. L'ceuvre politique de William Morris est semblable a sa
pratique de création : elle lie analyse réflexive et action effective. A la fois activiste participant a la
création de la ligue socialiste anglaise, il est aussi l'auteur d'un nombre important d'écrits
théoriques et d'essais qui construisent un écosocialisme libertaire tout a fait singulier, ainsi qu'un
infatigable orateur.

William Morris aborde la langue en poéte et en militant. Qu'elle soit orale ou écrite, elle est pour lui
un moyen d'agir a dessein pour porter ses visions et ses conceptions d'une société pacifiée. C'est
dans ce contexte qu'il écrit en 1890 ses Nouvelles de nulle part ou une ere du repos qui seront
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publiées sous forme de feuilleton pour Commonweal, une revue socialiste prénant la révolution
sociale®. |l s'agit d'ailleurs d'une réponse 2 la fiction Looking Backward de |'américain Edward
Bellamy, publiée deux ans auparavant, qui décrit le monde en I'an 2000 en prénant « un idéal
techniciste et une militarisation du travail®' » a I'opposé des conceptions de William Morris. Ce
dernier va alors proposer une autre voie d'anticipation fictionnelle en créant une ceuvre singuliére
qui nous apparait aujourd'hui comme un maillon essentiel liant la tradition de la fiction politique
Renaissante de Thomas More® a I'émergence a venir des contemporaines écotopies qui naitront
dans la seconde moitié des années 1970 aux Etats-Unis®.

3. Nouvelles de nulle part : topologie d'un bati
fictionnel

« On le sait depuis Aristote : ce qui distingue la fiction de I'expérience ordinaire, ce n'est pas un
défaut de réalité mais un surcroit de rationalité®. »

Jacques Ranciere.

Les Nouvelles de nulle part mettent en scene un narrateur, William Guest — the guest signifiant en
anglais le visiteur — s'éveillant en 2102 et parcourant une société nouvelle, pacifique, écologiste,
postrévolutionnaire (du point de vue marxiste), post-capitaliste, postindustrielle et post-
extractiviste. Nous y retrouvons la plus limpide expression de la dialectique morrissienne entre le
passé pré-capitaliste et I'avenir post-capitaliste telle que I'a analysée le sociologue et philosophe
Michael Léwy®. Ce futur dans lequel I'étre humain est réconcilié avec la nature se nourrit d'ailleurs
de la nostalgie d'un paradis perdu en une sorte de synthése entre le romantisme restitutionniste et
le romantisme révolutionnaire.

La fiction permet a William Morris de réaliser son projet d'une extension de I'art a I'ensemble de la
fabrique du monde® déconstruisant le présent industrieux et industriel du Londres de son temps.
Or, les Nouvelles de nulle part sont souterrainement hébergées par les espaces concrets de
Londres liés a la vie méme de William Morris. La chercheuse en langue et littérature anglaise
Susan Trouvé-Finding, spécialiste en civilisation britannique contemporaine, considere que
I'ensemble du roman « se construit a partir de la carte personnelle de Morris, retragant des
épisodes véridiques et tragiques de sa propre expérience”’. Ainsi, les territoires de I'imaginaire
qu'emprunte William Morris sont traversés en creux par ses cheminements intimes et par la réalité
sociale de son temps. lIs sont autant de jalons permettant d'arpenter la fiction et d'y fixer sa trame.
William Morris la batit donc par I'assemblage de lieux, d'espaces et de cheminements dont il a fait
I'expérience. Cette maniere de construire des cités imaginaires en collant des fragments
d'éléments existants est similaire a celle de Jan van Eyck. Il admire ce peintre flamand qui mit au
point avec son frére le siccatif permettant le développement de la peinture a I'huile et va méme
jusqu'a le citer dans une allocution politique prénant la révolution socialiste et la soci€te de
I'avenir’®. Il y explique que ces peintures du XV° siécle « ont été congues pour étre regardées, afin
que les yeux fassent goQter a I'esprit la poésie du passé, du présent et de I'avenir »*°. Dans La
Vierge au chancelier Rolin®, Jan van Eyck déploie dans l'arriere-plan ce qui se joue au premier
plan. Derriere le pouvoir terrestre du chancelier, s'amoncellent des morceaux de Bruges dont le
cadre méme s'inspire de I'ancienne cathédrale Saint-Donatien et de Lieéges. Derriere la vierge a
I'enfant s'étendent la Jérusalem céleste et dans I'entre-deux, au fond de I'ceuvre, un pont avec un
crucifix rejoue le geste christique du premier plan scellant I'alliance du terrestre et du céleste. Or,
méme lorsque Jan van Eyck construit sa Jérusalem céleste, nous y retrouvons des morceaux
d'églises existantes « jusqu'aux silhouettes connues des fleches et des clochers » qui « évoquent
dans le Paradis les souvenirs de la terre®'. »

William Morris travaille la construction de son paradis laique d'une maniére similaire, rejouant ses
propres « souvenirs de la terre ». Cette poiétique nourrie de I'expérience sensible du monde
donne aux paysages des Nouvelles de nulle part la puissance d'évocation inscrite au cceur des
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entrelacs des motifs végétaux de ses tapisseries et engage un retour permanent sur son temps en
mélant le poétique au politique. Comme le note la directrice du centre d'art contemporain Les
Capucins Solenn Morel, dans le roman futuriste de William Morris, Trafalgar Square est «
dépossédé de la sculpture de Nelson, arborant en lieu et place un florissant verger d'abricotiers®.
» Or, « L'auteur, I'un des plus importants soutiens britanniques de la Commune de Paris rend ainsi
hommage, a travers ce geste radical, au fameux épisode de la démolition de la colonne Vendéme
en 1871%. » Solenn Morel présente cet aspect de I'ceuvre de William Morris afin d'introduire, dans
le centre d'art contemporain qu'elle dirige, I'exposition Nouvelles de nulle part réalisée en 2016 par
le duo d'artistes contemporains composé de Florentine et d'Alexandre Lamarche-Ovize. Dans
cette exposition® les artistes ont de maniére sensible et subtile su saisir cette maniére « d'utopiser
» par assemblage de morceaux préexistants. Solenn Morel écrit :

« A Embrun, ils [le duo d'artiste Lamarche-Ovize n.d.a.] se sont rapprochés de la
ressourcerie qui collecte depuis deux années du mobilier, du matériel et de la vaisselle
d'occasion, constituant ici la matiére premiére de Nouvelles de nulle part, de la méme
fagon finalement que les barricades étaient construites avec ce que les communards
avaient sous la main®. »

Le duo Lamarche-Ovize met en ceuvre, au sens propre du terme, cette fabrique de |'utopie
permettant non pas d'échapper a ce qui est mais de l'intégrer comme matériau de création de ce
qui pourrait étre. Leurs Nouvelles de nulle part sont a ce titre pleinement construites comme une
utopie morrissienne contemporaine : a la fois par récupération d'objets existants et par
télescopage fictionnel entre les barricades de la commune et la disparition de la sculpture de
Nelson. Dans une perspective analytique, la chercheuse Susan Trouvé-Finding travaille, elle aussi,
dans les Nouvelles de nulle part, cette rencontre entre le réve et le réalisé. En une cartographie
poétique, elle cherche les points de jonction entre le Londres « utopisé » et le Londres de la
seconde moitié du XIX® siecle. Elle y montre que William Morris transforme en « un chiasme
vengeur, les lieux de pouvoir politique [...] en écuries, le siége du pouvoir culturel en logements
populaires [...] les lieux de rassemblement et de manifestation deviennent des vergers ensoleillés,
lieux du souvenir de morts innocents®. » On se souvient de ce point de vue qu'il fut témoin a
Trafalgar Square de la sanglante répression policiere du bloody Sunday, jour durant lequel il devait
prononcer son discours sur La société de I'avenir’. Susan Trouvé-Finding y voit d'ailleurs une
stratégie plus globale traversant I'ensemble de la fiction. Elle écrit :

« Morris entraine le lecteur dans un voyage d'anticipation, un périple a travers des
quartiers connus de Londres pour établir des contrastes entre réve et réalité.
L'itinéraire que Morris suit a travers sa ville est a la fois réel et symbolique [...]. Dans le
roman, la ville de Londres apparait transformée, transfigurée. Derriére cette vision,
Morris décrit en filigrane la réalité du Londres victorien pour mieux souligner le
bouleversement révé et embellir sa "cité" idéale. Morris le réaliste nous présente des
vignettes des lieux qui lui étaient familiers [...] Morris le satiriste dénonce le systéme
capitaliste et son cortége de maux a travers ces mémes lieux [...]. Morris I'utopiste
décrit un "paradis terrestre” — titre évocateur du recueil de poémes qu'il publia en

1868-1870%. »

La construction hybride de ce Londres a la fois révé et subi a bien vocation a mettre la brutalité
sociale de son temps a I'épreuve de la fiction. L'objectif est, en cela, d'une part de questionner son
époque et d'autre part d'utiliser le futur comme le possible lieu de réforme de l'institution du réel®.
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4. Fictionary, i.e. fiction-factory

« |l installa, a Merton, son usine de réve, qu'il baptisa du néologisme "fictionary"".»
Susan Trouvé-Finding

Dans la perspective, éminemment poiétique, d'une stratégie fictionnelle comme appel a la
réalisation du réel, un élément considéré a I'époque comme anecdotique nous parait étre central
pour étudier la pensée en acte de William Morris. C'est a propos de I'emménagement dans
I'ancienne manufacture de Merton Abbey qu'il aura ces mots : « The fictionary sounds likely to
become a factory»*'. Une phrase difficilement traduisible qui, pour Susan Trouvé-Finding, joue
d'un néologisme issu de la contraction entre fiction et factory®. Notons que le terme anglais factory
signifie a la fois la fabrique, la manufacture et I'usine ; le terme issu du latin factor signifiant « celui
qui fait ». Le concept de fictionary permet d'aborder la fiction dans son possible lien au « faire », en
le mélant a une méme fabrique : la fabrique d'un réel réformé par l'imaginaire.

Il est de ce point de vue symptomatique de noter que William Morris ne cesse de faire retour, dans
sa fiction, aux réalités de son temps alors méme qu'il baptise par la fiction, la bien réelle
manufacture textile de Merton Abbey. C'est d'ailleurs la production imaginaire d'un avenir dans
lequel se mélent les figures du Moyen Age et de la premiére Renaissance qui le guide dans sa
réalisation de trés concrétes « micro-utopies » a Merton Abbey ou encore a la Kelmscott sous les
presses de laquelle seront justement imprimées en 1892 les pages de l'ouvrage des Nouvelles de
nulle part. L'enseignante-chercheuse en humanité numérique et conservatrice des bibliotheques
Florence Alibert considere qu'il est fondamental de prendre en compte le lien entre la création de
la Kelmscott et I'écriture des Nouvelles de Nulle part® durant le tout début des années 1890.

La Kelmscott Press est sans doute I'expérience la plus aboutie de William Morris en tant que
systéme d'unification de I'ensemble du processus de création et de production. Elle est aussi le
dernier témoignage — il meurt cing ans apres sa création — de sa volonteé de lier le langage et le
visuel, la production artistique et I'activité réflexive. La Kelmscott est en effet non seulement une
maison d'édition mais aussi une imprimerie avec une fonderie typographique. Il s'agit de penser la
continuité globale allant de I'activité éditoriale jusqu'a la mise sous presse. Il noue d'ailleurs, dans
un principe que nous qualifierions aujourd'hui de « circuit-court », des relations avec des
producteurs artisanaux de papier et d'encre et travaille en collaboration avec ses amis peintres
préraphaélites pour les illustrations. Dans ce souci de penser en une méme continuité le fond et la
forme, il ira jusqu'a créer des typographies spécifiques et leur fonte, telles que /a Golden type pour
éditer La Leégende dorée de Voragine ou encore la Chaucer type qu'il crée lorsqu'il édite I'ceuvre
de Chaucer. Or, ces aspects trés concrets de la mise en ceuvre, cette implication dans le « faire »,
sont intriqués au cceur du travail intellectuel. Ainsi, la Kelmscott éditera, outre les Nouvelles de
nulle part, 'Utopia de Thomas More, La nature du Gothique de son mentor John Ruskin ou encore
I'ceuvre de Keats.

Le roman d'anticipation de William Morris montre que pour lui I'imagination et I'usage de la fiction
ne sont ni une échappée hors du monde, ni une vision éthérée venant se dissoudre face aux

vicissitudes du réel. lls sont au contraire une maniére de mobiliser la capacité transformatrice du «
faire » montrant l'incidence politique d'une convergence entre le poétique et le poiétique.

5. Tisser La Forét ou le devenir jardin de
I'atelier

« L'amour de la nature sous toutes ses formes doit étre I'esprit dominant des ceuvres d'art™. »

William Morris
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La premiére fictionary de William Morris, Merton Abbey, est une ancienne manufacture de textile
créée au début du XVIII° siecle a la suite de productions textiles établies sur le site dés le siécle
précédent. C'est en 1881 que William Morris I'acquiert comme atelier de la Morris & Co. Il en fera
un lieu d'expérimentation par le local, de ses conceptions sur la réhabilitation du travail par la
réunion de l'art et de I'artisanat. Il pourra enfin y développer pleinement les pratiques d'ateliers en
travaillant I'impression, le vitrail, le tissage, la teinture, la tenture, le tapis, la tapisserie et le papier
peint.

En 1887 il crée dans les ateliers de Merton Abbey une tapisserie intitulée La Forét qui sera
présentée lors de I'exposition Arts & Crafts de 1890 et qui est aujourd'hui conservée au Victoria &
Albert Museum de Londres. Cette ceuvre nous parait étre symptomatique de la maniére dont
William Morris y travaille, poétiquement et avec une grande cohérence, 'ceuvre et ce qu'elle met
en ceuvre. Cette tapisserie reprend la tradition de la « verdure » qui s'oppose dans la tapisserie
classique aux tapisseries a personnages et reprend pour sa partie basse la tradition de
composition a « mille fleurs ». Elle se structure en frise a partir d'un dense réseau végétal dans
lequel nous retrouvons le motif de la feuille d'acanthe cher a William Morris. Au coeur de ce all-
over végétal, sont placées cinq figures d'animaux et d'oiseaux issues d'études de Philip Webb. Au-
dessus d'eux, deux bannieres permettent d'y inscrire ce vers de William Morris :

« The Beasts that be
In wood and waste®. »

Preuve de la cohérence singuliere de I'ceuvre de William Morris mais aussi de la complexité de ses
jeux de renvois, les vers de cette tapisserie seront publiés en 1891 dans les Poémes sur le chemin
qu'il édite & la Kelmscott Press®. Le chapitre XXXV s'intitule Poémes pour des images qui peut se
lire a la fois comme des images poétiques mais aussi comme des références aux images qu'il a
congues. Nous y retrouvons dans un poéme intitulé Le Lion* les vers présents dans la tapisserie.

Ces vers font de la forét le lieu des bétes mais aussi celui de la perte. La nature menacée par les
productions humaines est le lieu du déchet dans le sens de la déchéance : waste. Notons par
ailleurs que cette nature, défaite dans les mots, est re-tissée, reprisée par I'image en une
mythique, inaltérable et inviolable forét. Nous trouvons ici un exemple du réle a la fois réparateur et
transformateur que William Morris attribue a I'art vis-a-vis du vivant. Cette réparation opérée par
I'artiste-artisan est évoquée dans la méme série de poémes, dans les vers de La Forét : un poeme
qui porte donc le méme titre que la tapisserie de 1887. Il y écrit & propos du poirier :

« By woodman's edge | faint and fail
By craftsman's edge | tell the tale® . »

Dans ces vers, le poirier s'évanouit sous les coups du blcheron mais raconte son histoire grace a
I'artisan. La référence au bois de fruitier est ici a lire a différents niveaux. Elle est un motif iconique,
la nature comme source nourriciere et comme source de motifs ornementaux étant pour William
Morris un élément central. Or, si William Morris fait de la nature, comme motif et motilité végétale,
un elément central de création, il est a entendre dans son sens poiétique. La représentation de la
nature est I'occasion d'ceuvrer a pacifier I'numain et son environnement en un geste analogue. A
ce titre, il explique :

« Ces formes (...) n'imitent pas nécessairement la nature, mais la main de l'artisan est
guidée pour travailler comme elle, jusqu'a ce que la toile, la coupe ou le couteau soit
aussi naturel, aussi beau que le paturage, la berge ou le silex de montagne®. »
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L'approche de William Morris dans sa relation a la nature est de I'ordre de I'exemplification et le
bois de fruitier qu'il cite dans son poéme intitulé La Forét est aussi celui permettant a I'artisan de
créer les tablettes en bois utilisées pour les impressions textiles comme il le fit lui-méme a Merton
Abbey. C'est donc en un in-séparé entre le poiétique et I'esthétique que se joue la relation entre
bois et forét. Il est & la fois motif icone™ du bois et I'exemplifie en tant que matériau concourant a la
création du motif.

Par des jeux de renvois entre le textuel et le textile qui renouent avec leur racine étymologique
commune, William Morris rend visible et lisible cette approche procédurale dans laquelle le motif
visuel et sa mise ceuvre sont indissociables.

[l montrera d'ailleurs sous d'autres formes cette conception comme par exemple en se mettant en
scene pour des démonstrations promouvant les pratiques artisanales lors d'expositions des Arts &
Crafts. Un dessin de son ami Edward Burne-Jones témoigne en 1888 de ses démonstrations.
William Morris y « performe » sur son métier a haute lisse pour exemplifier ses conceptions sur
I'art, I'artisanat et le travail. C'est a partir de 1870 qu'il s'intéresse a la technique du tissage,
étudiant I'histoire mécanique des procédés jusqu'a se faire construire un métier de haute lisse sur
le modéle des ateliers d'Arras®’. |l croisera alors sa propre expérimentation avec des recherches a
partir d'anciens traités et d'anciennes tapisseries®. Nous retrouvons ici une démarche tout & fait
similaire & celle que nous évoquions précédemment au sujet des fontes typographiques™.

Si l'ceuvre La Forét se joue doublement comme tapisserie et comme poésie, c'est aussi dans une
double mise en ceuvre : par le tissage des ateliers de Merton Abbey et par la publication des
Poémes sur le chemin par la Kelmscott Press, deux fictionaries créées par William Morris. C'est en
ce sens que le tissage de La Forét méle le lisible et le visible, la production et I'outil, dans un
hommage a la nature qui est aussi a lire poiétiquement dans sa mise en ceuvre par des artistes-
artisans. Un processus pensé comme une réconciliation du naturel et de l'artéfactuel qui anticipe
les urgences écologiques de notre temps. Il résume ce projet en un court programme éminemment
actuel : « Nous devons transformer cette terre pour que d'une arriére-cour crasseuse d'atelier, elle
devienne un jardin®. »

6. Design critique et fiction fonctionnelle

« L'imaginaire de Londres, la ville révée de Morris dans Nouvelles de nulle part, a bel et bien servi
de modele et inspiré des vocations esthétiques et politiques™. »

Susan Trouvé-Finding

Le duo Dunne & Raby réunit Fiona Raby qui enseigna pendant dix ans a I'Université d'arts
appliqués de Vienne et Antony Dunne qui a dirigé pendant dix ans le département de design
d'interaction au Royal College of Art de Londres. lls sont aujourd'hui tous deux professeurs de
design et d'enquéte sociale en design ethnologique et social a la New School de New York. Leur
duo est symptomatique de la réémergence contemporaine du design critique et de la réactivation
actuelle du lien entre stratégie fictionnelle et critique sociale. Citant Andrew Feenberg qui estime
que le design technologique est a appréhender dans le contexte contemporain comme une
décision ontologique, Dunne & Raby considérent comme nécessaire « de défier I'orthodoxie du
design et les visions technologiques prévalentes de fagon a ce que de nouvelles perspectives
puissent émerger™ ». lls présentent, en ce sens, un outillage lexical et conceptuel dans lequel
nous trouvons l'idée d'une « fiction fonctionnelle » : la fonction de la fiction étant liée a sa capacité
de nous faire appréhender ce que « pourrait étre le monde® ». Nous voyons, & cet égard, de
nouveau, le lien qui les unit & William Morris qui intitula sa célébre allocution du 30 novembre
1884, pour la section d'Hammersmith de la Socialist Democratic Federation, « comment vivons-
nous, comment pourrions-nous vivre ? » A plusieurs égards, ses Nouvelles de nulle part
correspondent d'ailleurs, tant par leurs fins et que par leurs moyens, a cette proposition d'un
design de la fiction fonctionnelle. William Morris y déconstruit, a dessein, le mythe de la rutilance
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technique. Privilégiant l'invention de nouvelles valeurs sociales a de nouvelles technologies, il
propose un urbanisme de la décroissance qui permet de ré-habiter pacifiquement le vivant.

Les Nouvelles de nulle part traversent a la fois I'ordre d'un dire littéraire et politique, écho de
I'Utopia de Thomas More et celui d'un « faire » a la fois artistique et social qui annonce les futurs
projets tant utopiques que dystopiques du design et de I'architecture spéculative. Lorsque Thomas
More met en scéne au XVI° siécle, dans l'ile fictionnelle Utopia, une société régie par un principe
d'égalité et une absence de propriété privée, il la définit comme un u-topos, un non-lieu fictionnel,
auquel William Morris fera référence en présentant ses nouvelles comme provenant de « nulle part
» : nowhere. Mais, comme nous |'analysions a partir de la tapisserie La Forét, I'ccuvre de William
Morris est un écosysteme dérogeant aux catégories disciplinaires traditionnelles qui ne cesse de
renvoyer a la figure de Il'artiste-artisan comme exemplification d'un faire a la fois transformateur et
pacificateur. A ce titre, il déborde le cadre du récit littéraire, ou plutét I'aborde autrement : comme
un possible objet Arts & Crafts. Liées aux fiction-factories de Merton et de Kelmscott ainsi qu'aux
références souterraines de ses propres lieux de vie et de lutte politique, les Nouvelles de nulle part
sont a comprendre comme la cartographie globale d'un « bati » fictionnel. Il y déplie les pans d'une
société nouvelle par une pensée projective issue de la culture de chantier qui y trouve son
incidence politique. La dimension politique y est d'ailleurs constamment abordée par les usages,
par le domestique, par les manieres d'habiter et de vivre. La narration chemine quant a elle au
travers d'un récit en permanence spatialisé, allant du marché sur la route (chapitre 4) a Trafalgar
Square (chapitre 7) pour terminer dans une vieille maison de New Folk (chapitre 31) qui, comme
I'explique Susan Trouvé-Finding, est « en réalité, un manoir de campagne, sa propre maison,
renvoyant le lecteur a nouveau a un idéal bien réel® ». En ce sens, la fiction a la fonction de
conduire le lecteur « vers le "bon lieu", I'eutopie® » qui est a la fois un retour au réel et une
invitation a le réformer.

7. Conclusion

Le design critigue contemporain réactive le travail spéculatif que le mouvement radical en art,
architecture et design avait fait émerger dés les années 1960/70 en hybridant les artefacts de la
culture du projet aux récits textuels et visuels de la science-fiction et de la politique-fiction®. Nous
avons, ici, travaillé I'nypothése que I'ceuvre de William Morris constituait I'une des matrices de
cette hybridation contemporaine. Elle apparait ainsi au niveau historiographique comme un
élément central de la généalogie du design critigue montrant les liens qu'il entretient dés son
origine avec le design fiction.

Alors méme que le design contemporain renoue avec le projet de béatir sur les territoires de
l'imaginaire, il nous a paru pertinent d'étudier le lien permanent que la part fictionnelle de cette
ceuvre entretient avec le faire. C'est a ce titre que nous avons mobilisé le néologisme fictionary en
tant que concept permettant de comprendre la cohérence singuliere du complexe écosysteme que
constituent les Nouvelles de Nulle Part, La Forét, les Poémes sur le chemin, les ateliers de Merton
Abbey, les presses de la Kelmscott et I'action politique de William Morris. Ce concept permet de
comprendre que le « faire » est le pivot central d'une stratégie de transformation qui s'élabore a la
fois par I'action locale et par la réforme des imaginaires.

Le galeriste Augustin David note que I'ceuvre de William Morris est aujourd'hui féconde pour
penser « l'idée révolutionnaire dans une perspective quotidienne et matérielle en prenant au
sérieux cette adresse a "faire exister différemment le monde" *'». Effectivement, il s'agit bien d'un
faire advenir, et ce, dans un double aspect : imaginer un autre avenir et le réaliser. C'est sans
doute tout I'enjeu actuel de la refondation de possibles fiction-factories.
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